বি 


__ছু'টাঁকা. বারো 'আনা-- 


উল্ল্রিম্ুখল 


অনেকদিন এবার গ্রামে আমিনি। প্রায় মাঁম তিনেক হোল। এবার 
দেশে গরমও খুব। এতটুকু বৃষ্টি নেই কোনদিকে । দুপুরের দিকে হাওয়া 
যেন আগুনের হল্কার মত লাগে । | 
এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখি সল্,হখালী আম 
গাছট! ঝড়ে ভেঙে গিয়েচে | অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। সলৃতে- 
খালী ঝড়ে ভেঙে গেল! ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জানো নানাদিক 
থেকে। ওরই তলায় সেই ময়না কাটার ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল্য কত 
মধুর সথন্ধ | 
সল্ছেখালীর সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জালানী 
করবে এবার হান্জারি কাকা । সত্যিই আমার চোখে জল এল। যেন অতি 
আপনার নিকট আত্মীয়ের বিয়োগ অন্ত বরনুম। 
গাছুপালাকে সবাই চেনে না। এতদিনের সল্তেখালী যে ভেঙে গেল, 
তা শিয়ে আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনো ৪ করুতে শুনিনি 
পথের পাঁচালীতে অল্তেখালীর কথা লিখেচি | লোকে হয়তো মনে 
রাখবে ওকে কিছুদিন । 
খুকুদের কাল আসবার কথা গিয়েছে ছু'ধার থেকে । আজও এল ন! 
বোধহয় আবার জর হয়ে থাকবে। ্‌ 
উজ বিকেলে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে বার হয়েছি, পথে গিয়ে বেচি 
গঙ্গাচরণের দোকানে) কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে গল্টসল্প করচি, এমন সময়ে 
কি মেঘ করে এল মুন্দরগুরের দিক থেকে! গঙ্গাচরণ বল্পে থুব বৃষ্টি এল। 
আমি ওর দোকান থেকে বার হয়ে যেমন এসে বাওড়ের ধারের পথে গা 
দিয়েছি। অমনি বেলেডাঙার ওপারের বাশ বনের মাথার ওপর কালবৈশাখ।র" 
মেঘের শীল নিবিড় রূপ দেখে থন্‌কে দাড়িয়ে গেলাম | কোথা থেকে আবার 
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আচল তখাপাদাে পাবা তর লিটা দে তালাক কি 


২ উন্মিমুখর 
ঝড মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল নয়, অথচ যাবো তার সাধ্যি কি! পা 
কি নাড়াতে পারি? তাঁরপর সৌদালি ফুলের-ঝাঁড়-দৌল1 বনের ধার দিয়ে 
ছুটতে "ছুটতে এসে পৌছলাম আমাদের ঘাটে। সেখানে স্নান করে যখন 
আমাদের গুরোথলির তলা দিয়ে যাচ্চি-_হাজরী জেলেনী সেখানে আম 
কুড়ুচ্চে-বড় চারার তলাতেও রথযাত্রার ভিড়। বৃষ্টি এল দেখে পালিয়ে 
বাড়ী এসে টুকলাম | 

সল্তেখালী আম গাঁছটা একেবারে কেটে ফেলে করাভীর দল তক্ত। তৈরী 
করচে। হাঁজারী ঘোষ রোড সেস নীলাখে বাঁগান কিনেচে--ওই এখন তো 
কর্তী। ওকি জানে সল্তেখালীর সঙ্গে আমার বাল্য জীবনের কি সম্পর্ক! 


কাঁল বিকেলে গোপালনগরে গিয়ে টি বৈঠকখাঁনায় অনেকক্ষণ বসে 
ছিলুম। তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে ফর্ধি ইত্যাদি করা হচ্চে, সকলে খুব 
ব্স্ত। এমন সময়ে অনেকদিন আগেকার দেখা সেই তরলে!কটা, হলুদি- 

ডীতে ধার পাটের ব্যবসা ছিল, তিনি এলেন আজ প্রায় ১৫ বছর তীর 
সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি যখন কলেজে প্ডতুম-ইশি তখন এই গ্রীষ্মের 
বন্দের সমরই মাঝে মাঝে এখানে আসতেন তি বায়ের দোকানের 
বাইরের বারান্দায় বসে এর সঙ্গে কত কি আলাপ হোতি। তখন এর বয়েশ 
ছিল পঞ্চাশ, এখন পর । কিন্তু তখন ইনি বে খসাহী ছিলেন, ঘোর 
তাঁকিক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের খোজখবর রাখতেন | এখন হয়ে পড়েচেন 
একেবারে অন্য রকম। আর কিছুতে উত্পাহ নেই, নানারক এ বাঁতিকগ্রস্ত 
হয়ে উঠেচেন। একটা প্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখদ হয শুর বিশ্বাস 
ওর শরীর খারাপ হয়ে গিয়েচে আর সারবে নলা। আমি কত বোঝালুম, 
বলুন, “আপনার বয়ৌল হয়েছে, তার তুলশায় অংপনার শরীর ঢের ভাল । 
কেন মিছে ভাঁব্‌চেন ?” ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে গোপালনগর স্ষলে 
পড়তো অনেক দিন .আগে। সে ছেলেটা শুনেচি মীরা গিয়েচে। আমি 

কথা জিগ্যেস করিনি । 
পর্শ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খানিকদূর এলেন। আমি তাকে বোঝাতে 
বোঝাতে এনুম। তুতলায় স্কুলের কার্ডে তিনি চলে গেলেন। সন্ধ্যার 
অন্ধবরশর গাঁ হয়েছে: মাথার ওপর বৃশ্চিক উঠেছে, দিযহর চ নক্ষত্রগুলো 
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বদ্ধ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল, এইবার এসে আকাশের 
দিকে মুক্ত বহুদূর নাক্ষত্রিক জগতের দিকে লেট! ছড়িয়ে দিয়ে বাচনুষ । 


হাঁটি থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। বেলা খুব পড়ে গিয়েচে। 
আমাদের দেশে গ্রী্মকালের নির্শেষ অপরাহ্ের শোভা এত সুন্দর যে যার 
অভিজ্ঞতা নেই তাঁকে ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপরূপ শৌন্দধ্যলোঞকের 
মধ্যে বসে কত কথাই মনে আসে ! 

হাঁজার বছর কেটে যাবে-এই রডিন্‌ মেঘমালা, এই গাঁয়কপাঁখীর দল, 
এই সব নরনারী, গাছপালা--কোথায় ভেসে যাবে কালজোতে ; কিন্তু মানুষ 
তখনও থাকবে । নতুন ধরণের কি রকম যানুষআসবে, কি রকম হবে তাদের 
সভ্যতা, কি জ্ঞানের আলো তারা পৃথিবীতে জেলে দেবে--এই সব ভাবি। 

নদীতে বান করতে নেখেছি? পুঁটি দিদি তখনও ঘাটে । বৃশ্চিক রাশির 
একটা নক্ষত্র খুব জল্‌ জল্‌ করচে। নদীর ওপারে সাই বাবলা! গাছগুলোতে 
অস্তদিগন্তের রূডীন্‌ মায়া আলো পড়েছে । 

সরা রাত কাল আম নি লোকে নী ধরে আমার মাঝে! 
মাঝে ঘুম ভাঙে, খাবে মানে দেখি সবাই আম কুড়ে 

কাঁল করুণার সঙ্গে আথাইপুরে গেলুম যেমন প্রতি বসর যাই। করুণার 
মায়ের মুখে সেখানের গল্প শুনে বড় তৃপ্তি পাই। সহারহরি ডাক্তারের 
দ্বিতীয়বার বিবাঁহের কথা আবার শুনলুম। সে এক করুণ কাহিনী । তারপর 
শুনলুম ম্ধু মুখুষ্যে ও প্রেমটাদ মুখুযোর বাড়ীর ডাকাতির গল্প । এ গল্প অবিশ্টি 
আমি ছেলেবেলায় শুনেচি, তবুও আবার ভাল করে শুনলুম । করুণাদের 
বাঁড়ীর অতিথি সেব] ও তার বাপের টাকা ওডাঁর গল্প বড় মজার। টাকা 
আদায় করে নিয়ে আস্ছিল গোমস্তা । ২৫০২ টাঁকাঁর হিসেব দিলে না| 
বল্লে, কর্তী মশায়, মাঠে বড়বুষ্টি হয়েছিল, টাকাঁগুলো উড়ে গিয়েচে, আর 
গেলুম না।, ওর বাবা তাদের রেহাই দিলেন। মরবাঁর আগে সবাইকে 
ডেকে বন্ধকী খৎ ছিড়ে ফেল্লেন। শুর ছেলেরা কার নামে নালিশ কর্তে | 
যাচ্ছিল, করুণার মা বলেন__শোন্‌, তা তো হবে না, কর্তা বারণ, [করে 
গিয়েচেন মরবার সময়ে। 'ওদের গীড়ণ করতে পারবে না। 'যা দেয়, 


৪ উন্মুখ 


একদিকে যেমন করুণার বাবা, অন্যদিকে তেমনি সহায়হরি ডাক্তার । 
সহাঁয়হরির মত অর্থপিশীচ মানুষ পাঁড়াগায়ে বেশী নেই । খতে টাক? উগুল 
দিয়ে নেয় না, অথচ আদায়ী টাকার জন্তে খাতকের নামে নালিশ করে। 
চক্রবৃদ্ধি হারের সুদের এক আধল! রেহাই দেবে না খাঁতককে। 


বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঙ্গাচরণের দৌকাঁশে কবিরাজ 
মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করছিনুম। আমি বলুষকি রীধলেন, কবিরাজ 
মশাই ?-_-কর্টিকারীর ফল ভাজা আর ভাত। এই কবিরাজটা বড় অদ্ভুত 
মানুষ । বয়স প্রায় ৭০ হবে, কিন্তু সদাঁপন্দ, মুক্তপ্রাণ লোক । কোন্‌ দেশ 
থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না| বিশেষ কিছু হয় না এই অজ 
পাড়ার্গায়ে। তবুও আছে, বলে- এদেশের ওপর মায়! বসে গিয়েছে । 
সৌদালি ফুল দিয়ে একটা বালিশ তৈরী করেচে সেই শ্রাথায় দিয়ে 
শুয়ে থাকে । 

একটু পরে ঘন মেথ করে এল। বেলেভাঙার ওপারে বাশবনের মাথায় 
_ওপরকার আকাশে যে কি সুনীল নিবিড় মেথসজ্জা! মেঘের কোলে আবার 
একসারি বক উডল। কি রূপ যে হোল, আধি বৃষ্টির ভয়ে পালাছিনম, কিন্ত 
সৌনধ্্য দেখে আর নডতে পারি নে। কে একটা যেয়ে নদীর এণারে কালো! 
চুলের রাশি খুলে দাড়িয়ে আছে। কি চমত্কার ছবিটা! 


আজ বেশ মনের আনন্দ নিয়েই সকালি সকাল বেলেডাঁজ গিয়েছিবুম | 
তখনও চারটার গাড়ী যায় নি। গঙ্গাচরণের দোকান খোলে ..| আইনদ্ির 
বাড়ীভে হেল-পড়া নেবার জন্যে পাটী গঠিষেহিন আমার সঙ্গে জগোকে ও 
বুধোকে। আইনদির বাড়ীতে ছেলেবেলাতে একবার গিয়েছিধুষ। ওর ছেলে 
আহাদ মণ্ডল তখন বেঁচেছিল। আইনদ্রির বাঁড়ীটা কি চমৎকার স্থানে! 
সেখান থেকে দুরের মেঘভরা! আকাশের শীচে প্রাচীন বট অশ্বখের সারি কি 
অন্ত ত দেখাচ্ছিল! আইনদ্ি চকৃমকি ঠুকে সোল ধরিয়ে তামাক সাজলে ও 
একটা ফোলা ফুটো করে আমার তামাঁক থেতে ত দ্রিলে। তারপর সে কৃত 
গল্প করলে বসে বসে। ১২৯২ লালে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে। 
তখন'ভাঁর বয়েস বিষান্লিশ বছর । সেবছর বন্যার জল উঠেছিল তাঁর উঠানে । 
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দাড়িয়ে আমায় বলেছিল। আইনদি বল্লে-বডড ফুত্তি করেচি মশাই) যাত্রার 
দলে গাঁওনা করেচি, বহুরূপী সেজেচি, বেহাল] বাজিয়েচি। আদনাপের 
শান্তরট! খুব পড়েচি। ধরো গিয়ে বেরুযোকেতু, শীতার বনবাস, কিছ্যোুন্দর 
সব আমার মুখস্ত। তারপর সে বিছ্বেস্্ন্দর থেকে খাঁনিকট। মুখস্ত বলে 
গেল। মহাঁতারত থেকে 'দাতাকর্ণ” খানিকটা বল্পে। এখন ওর বয়েস 
নব্র,ইয়ের ণাঁছঝাছি, এই বয়সেও ষে নিছে চাষবাস দেখে। সে হিলাধে 
আমি ত এখনও নব্য যুবক। আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। 
মনে করলে কত কাজ করতে পারি। কাল মতি মণ্ডলকে ঘুণি তুলতে 
দেখেও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল। 

আইনদির বাঁড়ী থেকে সবন্দরপুরের পথে খানিকটা বেড়াতে গেলুম। 
ঘরগাঙের ঝাকে দাড়িয়ে অনিমাঢাার ওপারের চক্রাকার আকাশের শীল- 
মেঘের সঞ্জার দৃশ্য থেন ঘন কতদূরে কোথায় নিয়ে গায় ফেলেছিল । 

পথে আসতে আসতে একটা করুণ দৃশ্য দেখে সন্ধ্যাবেলাটা মূন বড় খারাপ 
হয়ে গেল। গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠানে এমন 
নিষ্টরভাবে মারচে, আর মেয়েটা কীদচে। আহা, নিজের সন্তানের ওপর অত 
নিঠ্রভাবে হাত ওঠায় ফি করে তাই ভাবি! কি করবো, আমার কিছুই 
করবার নেই। এদিকে বুষ্টি পড়চে টিপ, টিপ, করে, সঙ্গে ছুটো ছোট ছোট 
ছেলে, তাড়।তাঁড়ি কুটার মাঠের বনের পথ দিয়ে আমাদের আর বছরের 
চড়ইভাতির জায়গাটা বুধোকে আর জগোকে একবার দেখিয়ে- তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এনুম। 


জ দিনট| মেঘে মেঘে কেটেচে। কিন্তু সকালবেলায় একটু সুর্যের 
মুখ দেখেছিলুম। মেঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। 
দুপুরে ঘুযুচ্ছি, জগো এসে ওঠালে। একটু পরে খুকুও এল। জান্লার 
গরাঁদট। ধরে দীড়িয়ে তার নানা গল্প। তার মাথা নেই, লেখাপড়া কি করে 
হবে***এই সব কথা । আমার কর্তব্য হিপাবে তাকে যথেষ্ট আশ্বাস দিলুম। 
তারপর পাঁচীকে আর ওকে রোয়াঁকে বসে শৃর্য্য ও গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক 
কথা বুম । খুকু বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনলে । বললে, এ আমার বেশ ভাল 
লাগে। কু সম্বন্ধে কিছুই জানতুম না। আরও বলবেন একদিন | 


ষ্ 
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বিকেলটা আজ! ঠাণ্ডা অথচ পথঘাট শুকৃনো খটুখট করচে। মাঠের গাঁছ- 
পালাতে দোনালী রোদ পড়েচে। কুঠীর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক 
সৌঁদালি গাছ, ঝোপঝাপ, বাশবন আমার মনে গভীর আনন্দের সঞ্চার 
করচে। নতঙ্ান্থ হয়ে তগবানের কাছে তাই মনের আনন্দ জানালুম। 
কুীর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে। 

কবিরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাছুর পেতে বট অশ্বখের ছায়ায় বসে 
গল্প করচে | কাপড় কেটে কবিরাজ নিজেই জাম! সেলাই করচে। শুকনো 
ভেঘজ পাতালতা৷ কলকাতায় চালান দেবে, তাঁরই যতলব আটচে। বড় 
ভাল লাগল বিশেষ করে আজ ওদের গল্লসল্প। আসবার সময় ছাতা নিয়ে 
এনুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে, আমাদের ঘাটে যখন নাইতে নেঘেচি, 
আক'শে অনেক নক্ষত্র উঠেচে। | 


ক'দিনই মণে কেমন একটা অপূর্ব আনন্দ। বিশেষ করে যখনই কুষীর 
মাঠে যাবার সময় হয়, তখনই সেটা বিশেষ করে হয়। কাল যখন বিকেলে 
ঘন নীলকৃ্চ মেঘ করল, তার কোলে বক উড়লঃ তখন আমি সেদিকে চেয়ে 
. এক জায়গায় বসে আছি। আবার যখন পুলের রেলিং ধরে উঠে টাড়াই 
অস্ত আকাশের পটএনিতে সবুজ বীশবনের দিকে চেয়ে থাকি, তখন আমি 
যেন শত ঘুগজীবী অমর আত্মা হয়ে যাই-_সেদিন যেমন হয়েছিল, আজও 
তাই হোল। বেলেডাঙার ওদিকের মোড় থেকে চক্তারুতি দিগ্বলয়লীন শ্যাম 
বেণুবনের অপূর্ব শৌভায় লি আকাঁশতলে মন এক অপূর্ব আনলে 
উৎফুল্প হয়ে উঠল | যখন এই শুকনো মরগাঙে আবার ইছামতী বইবে, তখন 
আসি কোন্‌ নক্ষত্রে রইবৌ-কত কাল পরে-কে জানে দেখব? খাবলাঁর 
সোশালী ফুল দোলানো গাছের তলা দিয়ে সেই পথ। ভাবতে তাঁবতে চলে 
এলুম। পুলের ওপর থাশিকটা দাড়াই। সেই কত কালের প্রাচীন বট 
অশ্বথ, কত কালের আইনদি' মণ্ডলের বাঁড়ী ও বীশবনের সারি। মনে এ 
কয়দিনই সেই অপূর্ব অনুভূতিটা আছে। পুলের পাঁশে একটা হেলা বাবলা 
গাছে ফুলের কি বাহার! যখন নদীর ঘাটে এসে নামনুষ ক্গান করতে তখন" 
অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে শুধু বশ্চিকের একটা নক্ষত্র 


্ 
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দিকে নিয়ে যায়। বুড়ো ছকু পাড়ই এই সময় তার জী আদাঁড়িকে সঙ্গে 
করে নদীতে গা ধুতে এল | সে অন্ধকাঁরে চোখে দেখতে পাবে না বলে স্ত্রী 
ওর সঙ্গে এসেচে। 


সকালে উঠে কুঈীর, মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম। 
দুপুরে পাটুশিম্লে রওনা হওয়া গেল পায়ে হেঁটে । কবিরাজমশায় পাটশালায় 
ছেলে পড়াচ্চেন, তার কাছে বসে একটু গল্প করে বট অশ্বখের ছায়াভরা পথ 
দিয়ে মোল্লাহাটির খেয়া ঘাটে গিয়ে পার হলাম। কেউটে পাড়ার কাছে গিয়েছি 
এক জায়গায় অনেকগুলো বেলগাছ একসঙ্গে দাড়িয়ে । সেখানে বড় বৃষ্টি 
এল । পৃবর্দিকের আকাশ বুট্টিধোয়া, নীল, পরিষ্ষার-_ সেই ইন্দ্র নীল রংয়ের 
আঁকাশের পটভূমিতে দূর গ্রামের তাল খেজুরের সারি, বাশবনের শীর্ষ, কি 
চমত্কার দেখাচ্চে। আর একদিকে ঘন কালো বর্ধার মেঘ জুমেচে। গোরিক- 
পুরের মোড় বেকে কু দীপুরের বাওডের ওপারের রাণীনগর বলে ছোট একটা 
চাষ! গায়ের দৃশ্য ঠিক যেন ছবির মত। এখানে একজন বৃদ্ধাকে পথ জিগ্যেস 
করলুম। তিনি বল্পেন_ তোমার নাম বিস্ৃতি ? সাঁতিবেড়েতে একবার গিয়ে- 
ছিলে না? আমি বন্ুম_হা। আপনি কি করে চিনলেন? তিনি নিজের 
পরিচয় দিলেন না । গোরকপুরের একটা দোকানে মনীন্্র চাটুষ্যের ভট্- 
চাব্যির সঙ্গে দেখা । সেখানে বলে একটু গলপ করেই আবার পথে বেরিয়ে 
পড়ি। কিঘন বন পথের ছুধারে ! বড় বড় লতা কালো কালো গাছের 
গুঁড়ির গায়ে উঠেচে- এই কয্দিনের বৃষ্টিত্েই গাছের তলায় বনের ছোট 
ছোট গাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েচে | “বৌ-কথা ক? ডাঁকচে ঢারিধারে। 
কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সৌঁদালি ফুল গাঙে এই আমা 
মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়েও অজন্র ফুল দেখেছি। পাটলিমলের মধ্যে 
কি ভীষণ 1701)1081 107986 এর রাজত্ব! ছোট ছোট জাম ফলে আছে 
বুনো জামগাছে-বড় বড় লতা-বনের মধ্যেটা মিশ কালো । পাটশিম্লের 
মোহিনী কাকার সঙ্গে বাওড়ের ওপারে একট! চাঁষাীয়ে দেখা হোল। তিনি 
'আমার সঙ্গে গেলেন প্রায় বাগান গা পর্যস্ত। পিসিমার বাড়ী গেনুম তখন 
সন্ধ্যা হয়েচে। পিসিমার সর্টঙ্গ অনেকদিন পরে দেখা । দুজনে অনেক 
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৮ উর্দিমুখর, 
জল রাঙা, ঘোলা_-সেইটুকু ছলে সব লোক রি গোর বাছুরের 
গা ধোয়াচ্ছে। 

পরদিন সকালে খাওয়া দীওয়! করে বৃষ্টি মাথায় আবার বাড়ী রওনা 
হই। সারাঁপথটা বর্ষা আর বাদ্লা__কিন্তু খুব ঠা দিনটা । আঁবার যেই 
ঘন বন--পাটুশিমলে থেকে গোবরাপুরের পথে ুঁজন চাঁধা লোকের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে এলুম। আবার সেই ঘন ঠ101160] 10936এর মত বন, 
বড় বড় কাছির মত লতা--পথ নির্জন, টুপ টাপ করে জন ঝরে পড়ছে 
গাছের মাথ! থেকে, আরণ্যশোতা কি অদ্ভুত! রাণীনগরের এপারে একটা 
নাকোর ওপর কতক্ষণ বসে বসে শীল আকাশের পটভূমিতে আকা গ্রাম- 
সীমার বাশবনের দিকে চেয়ে রইলুম। মোল্লাহাট» ঘাট যখন পার হই, 
তখনও গুব বেলা আছে। আজ মোল্লাহাটির হাটবার, হাটে গিয়ে একটা 
খানারছের দর করলুম | জুন্দরপুরের গোয়ালাদের একটা ছেলের সঙ্গে 
দেখা হোল। মনে পড়ছিল আব্দ ওবেলা যখন আস্ছিলুম পাট্শিম্লের ঘন 
ক্ষুদে জামবনের মধ্যের সেই পথটা দিয়ে-মনে হচ্ছিল আমি একজন 
বন্ধনহীন মুক্ত পথিক, দেশে দেশে এই অপূর্ব রূণ:ল!বেপ মধ্যে দিয়ে বেড়িয়ে 
বেডানোই আমার জীবনের পেশা । কি আনন্দ যে হয়েছিল, কি অপূর্ব 
পুলক, মুক্তির পে কি অনুতময়ী বাণী! কেন মানুষে ঘরে থাকে তাই ভাবি। 
আর ফেনই বাঁ পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়ীতে বেড়ায় ? 

পায়ে হেটে পথ চলার মত আনন্দ কিসে আছে? সে একমাত্র আছে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ আমি 
জানি। তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা হয় না। 

মোল্লাহ।টির হাট ছাড়িয়েচি, পথে আমাদের গীয়ের গণেশ মুচি নক্ছুল 
গ্রামে ছেলের বিয়ের সনবন্ধ করতে যাচ্চে । ওকে দেখে বড় আনন হয়_ 
শান্ত, সরল, সাধুপ্রন্কতির লোক বলে বাল্যকাল থেকে ওকে আপনার জনের 
মত দেখি। 

বেলা যা'ব-যাৰ হয়েচে দেখে একটু জোর পায়ে পথ হাট্তে সক করলুম। 
খুব বাঙ্গা রোদ উঠেচে চারি ধারে। খাবরাপোতা ছাড়ালুম, সাম্নে 
আইনদ্ির নাভীর পেছনের প্রাচীন ডি "আইনদ্দির বাড়ীর মোড় থেকে 


পে রি 
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উত্িমুখর ৯ 
ক্ষেতে ফুল দুটেচে, বৈশাখের গায়কপাখী পাপিয়া আর 'বৌ-কথা-কও" চারি- 
দিকে ভাক্চে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোষ গোঁরুর পাল নিয়ে নতিডাঙার 
খড্ডের মাঠ থেকে বাড়ী ফিরচে, মেক্কের! মরগাঁঙ্ের ঘাট থেকে কলসী করে জল 
নিয়ে যাচ্চে_কি সুন্দর শান্ত গ্রাম্য দৃশ্ঠ, একবার মনে হল পাটুশিম্লের সেই 
কালীবাড়ী ও দেবত্তর বাঁশঝাডের কথা । আজ দুপুর বেলা সেখানে ছিলাম, 
কালীবাডীর পেছনের এক গৃহস্থের বাড়ীর বে প্র িবেশিনীকে ডেকে বলছিল-- 
ও সেজ বৌ, একটু তরকারী দেবো, খুকীকে দিয়ে বাটা পাঠিয়ে গ্ভাও তো? 

গন্ধার আগে কতদূর এসে গিক়্েচি। অন্ধ্যাও হ'ল, বাড়ী এসে পা 
দিলাম, আমার পথ চলাও ফুরুল। 


আজ শরতের অপূর্ব ছুপুরে পাগল করেচে আমায়। অনেক দিন 
নিখি(শ শালা গোলমালে, অবসাদে মনটা ভাল ছিল না--আজ রবিবার 
দিনট। দুপুরে একটু ঘুমিয়ে উঠেচি-কি পরিপূর্ণ ঝলমলে শরতের ছ্ুপুর | 
এর সঙ্গে জীবণের কিযে একটা বড যোগ আঁছে-ভাদ্রমাসের এই রোদ- 
তর! দুপুর কেন থে আমায় এমন পাগল করে তোলে । ধনে বনে মটর- 
লতার কথ! মনে পড়ে, ইছ্ামতীর খোলা জল, পাখীর ডাক-মনটা যেন 
কোথায় টেনে নিয়ে যায়! সব কথা প্রকাশ করা যায় শা-কারণ আশিনদের 
গবট। কারণ আমারই কি জানা আছে? কি করচে খুকু এই শ্ররৎ দুপুরে, 
বকুলতলার ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মনে এলেচে। ওর কথা ভেবে কষ্ট 
হয় যে, ওর লেখাপড়া হ'ন না। 


কাল দিনটা বড় সুন্দর কেটেচে, তাই আজ মনে হচ্চে আজ সকালটাও 
বড় চমত্কার । অনেকদিনের কল্কাতায় একঘেরে জীবনযাত্রার পরে কাল 
বাড়ী গিকেহিলুন | প্রথমেই তো খয়রামারি মাঠে ছুপুরের রোদে বেড়াতে 
গিয়ে সবুজ গাছপালা লতাপাতার গন্ধে নতুন জীবন অনুভব করলুম। 
হাওয়াতেও একট] তাঁজা গন্ধ আছে যা কিন্ত শহরে নেই। ঝোপে থোলো, 
'খোলো মাথম লিমের নীলফুল দুটেছে, নটরলতার সবুজ ফল ও ঠোদালি 
গাছের কীচা জুটি বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েচে-তাদের ওপর আছে 
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১০. উন্দিমুখর 


হয় এই তো নীলাকাশ আছে মাথার ওপর, চারিপাশে ঝে্টন করে রয়েছে 
ঘন সবুজ গাছপালার ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফুলের ছুনুনিও আছে 


যাই! দূর আমায় কি দেবে, এমন কি দেবে যা এখানে আমি পাচ্চিনে? 
আসল কথ দুরও কিছু নয়, নিকটও কিছু নয় প্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ 
করবার মত মনের অবস্থা তৈরী হয়ে যদি যায় তবে যে কেনো! জায়গায় বসে 
দুটো গাহপালা, একটুখানি সবুজ খাসে ভরা মাঠ, দুটো বন্য পক্ষীর কল- 
কাকলী, বনফুলের শোতাতেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায়। 
গিয়ে সত্যি বড় আনন্দ পেয়েচি। কুলে কুলে ভরা নদী, দুধারে অজস্র 
কাঁশফুল, আরও কত কি লতা ঝোপ, বর্ধার জলে শব খনসবুজ--চক্ঠক 
করচে কালো কটুর পাতা, মাখম নিমের নীল ফুল ফুটেচে-_ একটা গাছে 
সাঁদা সাঁদা বড় বড ঢোল কলমীর ফুলও দেখলুম 

বৈকালে খন খুকু, আমি আর কালো নৌকাতে বনগ্রথমে আসি, তখনও 
দেখনুয ছু'ধারে গাছপালার কি অপন্ধপ রূপ, বনের দলের কি শোভা! 

হকু মাঁঝিকে জিগ্যেস করণুম_ওটা কি ফুল হক? 

ছকু বল্লে-কোয়ারা-" 

খুকুকে কাশছুল দিয়ে একটা! বাংল! পেপ্টেম্স, তৈরী করতে দিলা । 

রাঙা রোদ বৈকালটা ঘেঘযুক্ত আকাশে, নদীতীরে অপূর্ব চশাতা বিস্তার 
করেচে। | 

কাল রাত্রের টেনে তারাতর। অ!কাঁশের তিলা দিষে যখন. এলুম। সেও 
বেশ লাগছিল। 

আজ সুলের ছুটী হবে। সুন্দর গ্রতাতটা ৷. 


আঁজ সকালটা বড় সুন্দর । গুরা নদীতে হাতমুখ ধুয়ে এসে বটতলার 
, এসেচি-দুবে সবুজ পাহাঁড়শেণী-সকালের হাওয়ায় একটু যেন শীতের 
আমেজ । কাঁল ঘন জঙ্গলের পথে আমরা অনেকদূর গিয়েছিণুম, পথে প'ডল 
দুখানা সওতালী গ্রাম । ববরমডেরা ও কুলামাতে। ॥ আর বছর যে রাস্তা 


| বু 
 উুর্শিমুখর ১১. 
পাহাড় নীলবর্ণার ওদিকের পাহাড়ের বড় ব্ড় সামনের টাইগুলি নীল 
আকাশের পটভূমিতে লেখা আছে। ছোট একটা পাহাড়ী বর্ণ একছায়গায়। 
ঝর্ণ। পার হয়ে দু'ধারে শাল, মহুয়া, তমালের বন, বুনো শিউলি গাছও 
আছে। একট! ভাল জায়গ! দেখে নিয়ে আমরা চা খাবো ঠিক করলুম। বন 
সামনের দিকে ক্রমেই ঘন হচ্ছে, ক্রমে একধারে উচু পাহাড়ের দেওয়াল, বড় 
বড় বনের গাছে ভর! আঁর ব| দিকে অনেক নীচে একটা ঝর্ণা বনে যাচ্চে ঘণ- 
শন্নিবিষ্ট গাছপালার মধ্য দিয়ে। আমর! দূর থেকে ওর জলের শব্দ শুনতে 
পেরেছিলুম। সবাই মিলে নেমে গিয়ে বড় বড় গাছ ও মোটা কাছির মত 
লতা দিয়ে তৈরী গ্রকৃতিব একটী ছাঁয়াশীতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা বড় চৌরস 
কালো শ্রিলাখণ্ের ওপর গিয়ে বসে চা পান করা গেল। টাঙি হাতে একজন 
দাওতাল জঙ্গলে কাঠ কাঁটুতে যাচ্ছে, বন্পে-বেশী দেরি করবেন না, একটু পরে 
এখানে বুনো হাতী জল খেতে নাম্বে। গাছপালার মাথায় মাথায় শরতের 
অপরাহ্রের রা! রোদ। সাম্নে পেছনে বড় বড় পাথর, একখানার ওপর 
আর একখানা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে-ওদিকে আরও ঘন জঙ্গলের 
দিকে ঝর্ণার পথ ধরে খানিকট। বেডিয়েও এলুম। বেল! পড়লে রওনা হয়ে 
হায়াভরা পার্ধত্যপথে হেটে আমরা এলুম শীলবর্ণার উপত্যকার মুগ পর্য্যস্ত। 
ডাইনে সিদ্বেখর ডূংরি মাথা খাড়া করে আছে। আশেপাশের বন্য সৌন্দধয 
সন্ধ্যার ছায়ায় আরও স্ুন্দরতর হয়েচে--সেইদিনই যে সুদূর পথে ইছামতীতে 
আসবার সময় আমাদের ভিটেটাতে গিয়ে মায়ের চরণখানা দেখেছিলুম_ 
সে কথ| মনে পড়েচে। শীর্দবাবু ও আমি নীল ঝর্ণা বেডিয়ে অনেক রাত্রে 
বাংলোতে ফিরি। 


সকালে উঠে সুব্ণরেখার পুলের ধারে মাছ কিনতে এলুম। সকালটা 
বড় চমত্কার, নির্েৰ নীল আকাশের দিকে চাইলে কত কাঁলের কত পব 
কথ। যেন মনে পড়ে । পুল থেকে চারি ধারে চেয়ে দেখি মাছ বা জেলের 
সম্পর্কও নেই ।কোনে! ধারে। নীচে নেমে ছায়ায় একটা শিলাখণ্ডে অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম-_ভাবচি স্প্রভার পত্রের আজ একটা উত্তর দেব। ওখান থেকে 
ফিরে এসে বাংলোর পেছনে ধেঁ পাহাড়ী নদী--তাঁতে নাইতে গেলুঘ আমি 


০০ পাগল ০০২ এরা  প্াকহশিকীতাও সুর শষ চাখতাউএতলললা ধন্দা পাছে ঠক ভালে 


রা 


১২ | উর্শিমুখর, 


পাহাড়শ্রেণী, ঘন সবুজ তার সানছদেশ। দুরে 100₹07075 7১0০1,-এর কাছে 
একট গাছের আকাবাকা মাঁথা সবুজ পাহাড়ী ঢালুর পটভূমিকে দেখা যায়। 
এ ক"দিনের প্রখর স্থধ্টালোক আঁর বছরের এ সময়ের বর্ষাবাঁদলের কথা মনে 
করিয়ে দেয়-ক্ষ্যের আলো না| থাকলে এসব পাহাড়শ্রেণী, এ পাহাডী নদী, 
এই গছপাঁলা-এই প্রমারতা এত ভাল লাগত? এই এখন বসে আছি 
বাংলোর বারান্দাতে, দূরে দূরে কালাঝোর ও অন্যান্ঠ পাহাডশ্রেণী অপরাহের 
পড়ন্ত রোদে কি ছ্ুন্দরই না দেখাচ্ছে! দুপুরে মহুলিয়ার পোস্টম।স্টার 
এসেছিল, কে আবার এসেছিল--ওরা বল্পে সেদিন আমরা যে হাঁতীবর্ণায় 
গিয়ে চ। খেয়েছিলুম, তার ওদিকে বাকাই বলে গ্রাম আছে, গভীর জঙ্গল তার 
ওপাঁরে--ধান পাকলে নিত্য হাতীর দল বার হয়। নসাডেরা ও ধারাগিরির 
পথ এখন নিরাপদ নয়, কেই বলছিল। সেদিকে এখন জঙ্গলও খুব ঘন, তাছাড়া 
বড় বাঘের ভয় হয়েচে, অনেকগুলো! মান্থুব-গরুকে বাঘে শিয়েচে এ বছর। 
সাতগুড়মের পথেও বাঘের উপজ্ৰ হয়েছে এবছর | 

পোস্টমাস্টার বঙ্লে- আপনার জন্তে জমি রেখে দিলে বি, প্রধান, আর 
আঁপনি মোটে এলেন না। নেন যদি, জমি এখনও আছে। 

বিজয়ার দিন মহুলিয়া খাবো, সেখান থেকে টাটানগর ও টাইবাসা | 


এইমাত্র পাছাড়ের সাম্দেশে এখানে বসে হালুয়া তৈরী করে চা খাওয়। 
গেল। মাথার ওপর অষ্টমীর চাদ, আকাশে ছু'দশট। ভার, সাম্নে অবণাা বৃ 
পাহাড়ের অন্ধকার সীমারেখা, দুরে বামদিকে অরণ্য আরও গভীর, মং 
জেটাতস্নালোকে পাঁহাড, উপত্যকা, সামুদেশস্থ বনানী অদ্ভুত হয়েছে দেখতি। 
আজই পট্রনীয়েক বাবু বলেছিল ৪নং 97816 বাঘ আছে, সেভস্তে মন্দার পরে 
আমাদের সকলেরই গা ছম্ছম্‌ করচে। রাঁমধন কাঠ কুডিরে আগুন জালিয়ে 
রেখেচে পাছে বাঘভানুক আসে সেই ভয়ে। কেবলই মনে পড়তে থাকে 
আজ মহ্াষ্টীর সন্ধ্যা, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে এই সময়টাভে পুজার চত্তী- 
মণ্ডপে দেবীর আরতি ইচ্ছে শঙ্খ ঘণ্টা রবের মধ্যে, ছেলেষেয়েশ। হাপিমুখে 
নতুন কাঁপড় পরে খবুরচে-আর আমরা সিংভূমের এক নিজ্জীন বন্তাজগ্ 
অধ্যুবিত পাহাড়ের মধ্যে বসে গল করছি ও প্রকৃতির শোভা দেখছি ।* 


ঙ 


উর্দিযুখর রি 


ওখ|ন থেকে ফিরচি রথামের মুদীর দোকানের সামনে পলীওতালী নাচ হচ্ছে 
মাঁদল বাজায় তালে তালে । আমাদের একটা কম্বল পেতে দিলে, আমনা 
অষ্টমীর টাদের নীচে পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে থাটা ঈ্লাওভালী নাচ 
দেখে বড় আনন্দ পেলুম | কবিরাজের সঙ্গে বনে একটু গল্প করা গেল। 
তার বাংলার সামনে কবে রাত্রে চিতাবাঘ এসে ধাড়িয়েছিল। সাওতালদের 
গোরস্থানে মেবারে ভূত দেখেছিল, ইত্যাদি কত গল্প । 


মনুলিয়াতে আজ সারা দুপুর ঘুরে বেডিয়েচি। বাদলবাবুর বাংলো থকে 
কালাঝোরের দুশ্ঠটী বেশ লাগল। বলরাম সায়রের ধারে সেই গাঁছটা, 
নানারকমের পটভূমিতে দুপুরের পরিপূর্ণ সু্যযালোকে কি অছুত যে দেখাচ্ছিল! 
তিনটের ট্রেনে গেলাম টাটানগর। বাসে ঝাশিটি নেমে আশুর বাস! খোজ 
করে বার করি। সে একটা গন্ধরাজ ফুলগাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে 
আছে। ছু'জনে সঞ্ধ্যার পরে শিউ এল্‌ টাউনে প্রতিমা দেখে এলাম । লোক 
জনের ভিড, মেয়েদের ভিড়, তারপর ওল্ড এল্‌ টাউনের প্রাইমারি স্থলে ঠাকুর 
দেখি। একবার আস্ত বাড়ী এল মোটর লরি দেখতে--পাওয়া গেল না, 
তারা সব বর্ম! জিঙ্কে ঠাকুর দেখতে যাচ্চে । হেঁটে বঙ্ধা জিঙ্ক যাবার পথে 
ডুপ্নে প্যান্ট, ও ৪18৫ ঢালার সময়কার রক্ত আভা থেকে মনে হ'ল আগের" 
গিরি কখন দেখিনি) বোঁধ হয় এই ধরণের জিনিষ হবে। ওই সাদা আগুনের 
আোতের মতই তার উষ্ণ লাভ। শোত। বন্মা মাইন্সের ঠাকুর সাজিয়েছে খুব 
তাল, আবার তার সামনেই একটা কৃঞ্চলীখার ছবি সাঁজিয়েচে। বাসে 
স্টেশন জুস্মাই ও বিঝুঃপুর ঘুরে কাশিডি এলাম। পথে বাস ইাক্‌চে, 
টিন্্ট, বর্ম জিষ্ক, যেমন কলকাতায় হাকে ভবানিপুর” “অ।লিগুত? | 


সকালে টাটানগর থেকে প্যাসেঞ্জারে বাসায় নামনুম | শ্যামপুর গ্রামখানা 
পাহাঁডী নদীর ঠিক ওপারে, কীকুরে জমি, কাছেই এদেশের ধরনের বনজঙ্গল। 
পথে সিংভুমের প্রর্কত রূপ দেখলুম, অর্থাৎ উচ্চাবচ ভূমিঃ পাথরের টাউ, শাল 
*ও কেঁদ গাছ, বা! মাঠ । তিনটের ট্রেনে মনুলিয়া থেকে বাদলবাবু, বিশ্বনাথ 
বন্থু প্রভৃতি অনেকে এল । অঁশ্বথ তলায় বসে চা খাওয়া গেল। বেল! পড়ে 
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ক 


১৪ উর্শিমুখর , 


কালাঝোরের নীল সীমারেখা নীল 'ঘাকাশের কোলে। এ রি আজ 
বাংলাদেশে আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের ধারে আড়ং বসেচে, কত দোকান- 
দাঁরের কত বেচাকেনা, কত নতুন কাপড় পরা ছেলেদেদের ভিড়। পাথরের 
ওপর অপরাহের ঘনায়মান ছায়ায় এক জায়গায় বসে চারিধারেরমুক্ত প্রসারত! 
দেখে কেবলই বাংলা-জৌড়। বিজরা দশমীর উত্সব ও কত হাজার হাজার 
ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ মনে পড়ল। ছু*দিনের বিজয় দশশীর কথা আমীর 
মনে আছে ছেলেবেলাকার ।**'যুগলকাকা! মেদিন এসে রান্নাধর ও বড়ঘরের 
মাঝখানে উঠোনেতে দাড়িয়ে বাবার সঙ্গে বিয়ার আলিঙ্গন ও প্রণাম 
করলেন।"*আর যেদিন গঙ্গা বোষ্টনকে আমরা আশুদের চত্তীমণ্ডপে ব্রাঙ্ষণ 
ভেবে ভুলে পায়ের ধুলো! শিয়ে প্রণ|ন করেছিলুষ | 

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবাসি সকলের কথাই মনে 
পড়ল, তাদের মধ্যে কাছে কেউই নেই, অনেকে পৃথিবীতেই রি কিন্ত 
তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ শ্রীনিশির্দিশ হয়তো ব। ব্যর্থ ধাবে না 


গানুডির হরিদাস ডাক্তারের সঙ্গে অনেককাল পবে আজ দেখা। সে 
গিয়েছিল ধলভুমগডের রাজবাড়ীতে রোগী দেখতে, আমরা এখানে আছি 
শুনে বাদ্লবাবুদের সঙ্গে এখানে টরেণ থেকে নেমেছে, তার সঙ্গে জ্যোৎসা ফুল্প 
সন্ধ্যায় পাহাড়ী নদীর ধারে তণ্তু শীলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসনুম ॥ অমনি 
যেন অন্ত এক ভগতে এসে পড়েচি মনে হ'ল। দুরে নদীর কুনুকুলু 
জলজোত, ওপারের জো।ংনস্থদ পাহাড়েণী। খুব একটা আকাবীকা কি 
গাছ, আর একপ্রকারের বন্তফুলের মি শ্ববাস-মাথার ওপরের নক্ষরেবিরন 
আকাশ--সবগুলো মিলে আমায় এমন এব বাজ্যে নিয়ে গেল যেচুপ করে 
সেদিকে চেয়ে বসেই থাকি, হরিদাস চার্ত।রেব সঙ্গে কথা বলা আর আমার 
হয় না, কথা বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেলুম | দু'জনেই চুপ- 
চাঁপ কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলোতে ফিবি। 


বৈকালে নীলবর্ণা বেড়াতে গেলুম কিন্তু বেলা গিয়েছিল বলে বেশীক্ষণ" 
নীলঝর্ণার উপত্যকায় বসে থাকা সম্ভব হ'ল না? পাহাড়ের ওপারে তাহ 


কলর পনি পিটিসি পলাহকদ তত পাশাপকি  পিনিশিসএ 2০৪০০৯০০০8০, লি ডল 554 ক 
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ডেরার পথে খানিকটা গিয়ে একটা উচু জায়গায় পাথরের স্ত,প খু'জচি, 
জনকয়েক লোক খুলাম|.তার দিক থেকে আস্চে। জঙ্গলের পথে সন্ধ্যা হয়ে 
আসচেঃ ওদের সঙ্গ নিলুম। ওরা বল্পে, তুই এখানে কি করছিস্‌ রে? বল্লাম 
পাথর কিনতে এসেচি? 

৪নং 831 এর কাছে এসেচি তখনও জ্যোত্না ওঠেনি, মুদীর দোকানটা 
আজ বন্ধ, রাধাচুড়া গাছে যে ফুলের লতাটা সেদিন দেখেছিণুম, তাতে আজ 
আর ফুল নেই। এঞ্জিনিয়ারের বাংলোতে লোক খাটুচে কারণ ডেপুটি কন্‌-: 
জারতেটর অফ. ফরেস্ট স্‌ এখানে একমাসের মধ্যে এসে বাস করবে। পট্টনায়েক 
যে বাংলো! দেবে বলেছিল, সেটা দেখলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাংলোটা, 
বারান্দায় বে সিদ্ধেখর উংরির দৃপ্ত উপভোগ করা যায়। নিকটেই নীলবর্ণা, 
জলের কষ্ট হবে না। | 

কবিরাজ নেই, ডাক্তশরও নেই ওদের বাংলোতে। কবিরাজ গিয়েছে 
টাটানগরঃ ভাজার গিয়েছে মন্ছলিয়া, কাজেই বিজয়ার সন্তাষণ এদের 
আর জানানো গেল নাঁ। ফিরবার পথে আমি গুররা নদীর ধারের 
পুলের ওপর বধষে রইলুম অনেকক্ষণ। দুরে কালাঝোর জ্যোৎস্না রাত্রে 
অস্পষ্ট দেখাঁচ্ে। পাহাডী নদীর কুলুকলু শব্ধ যেন সঙ্গীতের মত মধুর 
শে।নাচ্চে। তাঁনা পাহাড়ের মাথার ওপর ছু'একটা তারা মনকে নিয়ে যাঁয় 
অনেক দূরঃ কতদৃর, পৃথিবী পার করিয়ে অশীম ছ্যতিলোবের মধ্যে। 

একটু পে পট্টন।য়েক এল পুলের ওপরকার কাঠ ধরে। আমি 
বসে আছি দেখে বন্ধে, চলুন আমার বালায়। একটু বিজয়ার মিষ্টিমুখ 
রুরবেন। 

আমি বমুম_ হেটে ক্রান্ত আছি, আজ আর নয়। 

তারপর সে অনেকক্ষণ বসে বসে নানা গল্প করলে। রাত নটার সময় 
বাড়ী ফিরি। 


পশুপতি বানু আজ আসবেন কথা ছিল, এলেন না, সেজন্যে মনটা একটু 
খারাপ হয়ে গেল। আমি আর নীরদ বাবু বেরুলাম সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে । 
যাওয়ার পথে অপরাহ্নের ঘন ছায়া নেমে এসেচে পাহাড়ের অধিত্যকায়, 


চে এপি সিন ০টি 
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অপরূপ সন্ধ্যার পাঁনে চাইলুম। ওখান থেকে এসে নীলবর্ণার দিকে চলি। 
তামা পাহাড়ের ওপর উঠনুম পিয়ালতল। দিয়ে। বড় বট গাছটাতে 
একরূপ জোনাকী জলচে, ওধাঁরে উঠেচে ত্রয়োদশীর টাদ, তাম। পাহাড়ের 
বিরাট অধিত্যকার গায়ে পৃৰ থেকে পশ্চিমে দীর্ঘ বড় বড় ছায়া পড়েছে । 
আমরা ছু'ধারে পাহাড়ের গিরিণথট। পার হয়ে নামলুম ওপারের ছ্যোৎস্াস্তাদ 
উপত্যকায়। বন্তুলসীর জঙ্গল আর তার মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে শলি 
ও তাঁধাল। চারিধারে ববপ যেন খৈ থৈ করচে। পাহাড়ের মাথায় 
এদিকে ওধিকে ছুঃচারটা শক্ষএ্র। শীল বর্ণার জল পার হয়ে বরম্ডেরার পথে 
একজন পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা। | 

মে একা একটা লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেচে কুলাধাতোর 
দিকে। তাঁকে বল্লাম-অত জঙ্গলে এত রাত্রে একা যাবি, যদি বাধের 
হাতে পড়িদ্‌ 

সে বল্পে-খেদিয়ে দিব বাবু! 

অর্থাৎ সে লাঠি দিয়ে বাধ তাড়িয়ে দেবে। আমরা আর একটু এগিয়ে 
যেতেই চািধারের গাহা'ডী অধিত্যকার নিজ্জনতায় জ্যো্ন।,পীত সৌন্দর্যে 
থেন কেমন হয়ে গিযেচি। একটা ভারি আশ্চধ্য ছিনিস দেখা গেল। দূর 
ধর্জনী শৈলমালার গায়ে একটা নক্ষত্র জল্ছিল, খাশিকক্ষণ থেকে সেটা 
আমরা দেখচি। আর আমি মাঝে মাঝে দেখচি ডাইনের কষথাম পাহাড়ের দিকে 
বাংলা দেশের আলো ছারা তর। কোজাগরী পৃণিমা রাতের কথা ভাবচি, 
এমন সময় নক্ষত্রটা যেন টুপ, করে খসে পড়ে গেল পাহাড়ের ঢাঁনু থেকে 
আর সেট দেখা গেল শা। আমর! দুজনেই অবাক হয়ে রইলুম | 

সবুজ ঝর্ণার কাঁছে এসে বসলুম, ওখানে একটা সুবৃহৎ্ শিমুল গাছের শাখা 
নত হয়ে আছে ঝর্ণার জলের ওপর কুলুকুলু ক্ষীণ শব হচ্চে ঝণার জলধারার, 
জ্যোত্স। রাঞ্ে ঝর্ণার জল চিকচিক করচে, বড় শিঘুল গাছের মাথার একরাশ 
জোনাকী জলৃচে, সে এক অপন্প ছবি। ছবিটা বছুদিন মনে থাক্বে। 
তারপর কথামের পাছাড়ের একেবারে মাথায় একটা বড় শিলাথণ্ডের ওপরে 
উঠে বসি। যেদিকে চাই, জ্যোধ্নাবিবৌত বনরাজিশোভিত শৈলমালাঁ, 
দুরে টাটা কারখানায় রক্ত আভা যেন বহুদুরের কোন অজানা আগ্রেরগিরিব 


সপোন ফি এসি, চে শ্রুশও 


্ 
উন্মিমুখর রর ১৭ 


পাঁরচি নে, নাঁরীকণে বল্পে কে, এদিক দিয়ে বাবু । চেয়ে দেখি নীচে একট! 
সওতালদের ঘর। নেমে এনুম তাঁদের উঠানে ছুটা মেয়ে ও একটা পুরুষ 
উঠানে আগুন জেলে সম্ভবতঃ আগুন পোয়াচ্চে । 

আমরা তাদের জিগ্যেস করনুম-এই বনে পাহাড়ের শীচে আছিস্‌ 
কেমন করে, হাতী নামে না? 

তাঁরা সবাই দেখলুম অদুষ্টবাধী। বল্লে-বাবু, য় করে কি হবে, যেদিন 
বাঘে নেবে সেদিন নেবেই। | 

কথা থেকে আমাদের বাংলো! প্রায় ছু'মাইল, এদিকে রাত হয়েছে, ন"্টা 
বাজে । আর বেশীক্ষণ এ সব জায়গায় থাকা ভাল নয় বুঝে দু'জনে বেশ জোর 
পায়ে হেটে রাত পৌনে দশটায় পরিপূর্ণ ভ্ররোদশীর জ্যোত্মার মধ্য দিয়ে 
বাংলোতে পৌছে গেলাষ। 

আজকার রাতের জ্যোত্স্াটা আমাকে ইস্মাইলপুরের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলে কেন এত? ঠ)এ।] সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগুলো ঠিক যেন 
ইস্যাইলপুর কাছারীর চারিপাশের সেই বনঝাউ গাছ । আ'হারাদির পরে 
বাংলোর সাম্নে কসে গল্প করছি, একটা প্রকাণ্ড উচ্কা জলতে জ্লতে অত 
জ্যোতন্নাভরা আকাশেও ঠিক যেন হাউই বাঁজির মত আগুনের রেখা স্ষট 
করে আকাশের গায়ে বিলিয়ে গেল। 

ভারি সুন্দর ভূমিশ্রী সিংভূষের, ভারি চমত্কার জ্যোত্না রাত্রিটা আজ। 
অনেককাঁল এদের কথা মনে থাকবে । 


রাখামাইন্স্‌ থেকে এসেও যখন বাঁরাকপুরের এই গাছগুলোর গন্ধ, ছায়া ও 
শ্যামলতা আমাকে এত মুগ্ধ করেচে তখন আমাদের এ অঞ্চলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
আমাঁর মত আরওদুট হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সকালে একটু রোদ উঠলে খখন 
গাছপালায় ঝোপে, ছায়ায় ছায়ায় বেড়ানো যায় তখন যে বনলতার কট,তিক্ত 
সৌরভ, বনফুলের রা পাই, পাখীর যে কলকাকলী শুনি, কোথায় এর 
তুলনা? পাহাড়শ্রেণী না থাকলে রাখাণাইন্স্‌ তো মরুভূমি । তবে পাহড়ের 
ওপরকার বন কালের ছায়ায় তাল হয় কিপ্ত কেন জানি না সেখানে এ ধরণের 
কোমলতা নেই, শিগ্ধ নয় রুক্ষ । শাল তমাল গাছের বৈচিত্র্য নেই, তারা 
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দেশের বন এত ভাল লাগে। ছুশ্মিত জ্যোত্মা রাতে কোথায় এমন পুষ্পিত 
 তুণপর্ণের মন মাতানো সৌরভ ! 


. কাল বিকেলে রেড়াতে বেড়াতে কুটার মাঠের বনশোভা দেখে আরও 
বেশী কসে আমার থিওরীটার সত্যতা উপলব্ধি করলুম অর্থাৎ আমাদের 
এ অঞ্চলের “![ছুপান!র বৈচিত্র্য ও সৌন্ধ্য সিংভূম ও সেন্টাল ইত্ডিয়ার 
অরণ্যের শোভাঁর অপেক্ষ! অনেক বেশী। কত কি লতা, কত কি বিচিত্র 
বনফুল, কত ধরণের পত্রবিস্াস__-এত বৈচিত্র্য কোথায় ওসব দেশের অরণ্যে? 
আমি রাখা মাইন্স্‌ থেকে বারো মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
সবটাই হেঁটে মুপাঁবনি রোড পর্যান্ত গিয়েচি, সিংভূমের বিখ্যাত সারেশা 
ফরেস্ট দেখেচি, গব্ণমেন্ট, প্রোটেকটেড, ফরেষ্টের মধ্যে দিয়ে গিয়েছি | 
সেখানে বন খুব ঘন ও বহুবিস্ৃত ক্টে কিন্তু বনশোভা নিষ্নবঙ্গের বনের 
মত নয়। ও অঞ্চলের বড় ঝড় গাছের মধ্যে শাল, কেদ, আসান, 
পলাশ ও মাঝে মাঝে আঁমলকী ও বন্যশেফালী এই ক'টা প্রধান। 
বন্চলতা আমীর চোখে অন্ততঃ পড়েশি। কোনো কোনো স্থানে শিমুল 
বৃক্ষ আছে। সারবান্‌ কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই যত ওদেশে অঃছে 
কিন্তু আমার বলবার উদ্দেশ্য বাংল! দেশটাতে দি আজ সারেগা বিজার্ড 
ফরেস্টের মৃত একটা অরণ্য গড়ে উঠত, তার বনবৈচিত্র্য ও সৌন্দধ্য ও 
নিবিড়তা অনেক বেশী হ'ত, শ্রীনগরের ও ছশ্ঘরের পথের ধারের বন দেখে 
এ ধারণা আমার মনে আরও বদ্ধমূল হয়েচে | তবে বাংলার বনে পাহা" 
নদী বাঁ বর্ণা নেই, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড নেই_তেমনি ও সব বনের 
পথে এত পাখী নেই, বিচিত্র বর্ণের বনপুষ্পের গ্ুবাস নেই। 

এ আমি স্বীকার করি যদি বাংলা দেশের বন্ভূমির পিছনে 
থাকত দূরবিস্ৃত নীল গিরিঘালা, মাঝে মাঝে যদি কানে আসতো 

পাহাড়ী বর্ণার কুনুকুলু শব্দ, শিলাসুন আন্তৃত থাকতো ত্বিগ্ধ ছায়া ঝোপের 
নীচে, চরত মর, চরতত হরিণনন্দন-উপলাকীর্ণ বন্যনদীর শিলাময় দ্‌ই 

তটে স্তবকে স্তবকে ম্ুবাসতরা বনকুন্থুম ফুটে থাকত-__গিরি সাঙ্গদেশে 
থাকতো খ নিবি বীশবন--তবে এ বন আরও সুন্দর হত । 


উর্িমুখর ১৯ 


যদি কোথাঁও এমন থাকে ভারতবর্ষের মধ্যে তবে আমীর সন্দেহ হয় তা 
আছে বাঁ থাকা সম্ভব গোদাবরী তীরের অরণ্যে রাজমাহেন্দ্রী থেকে গোদাবরীর 
উজান পথে গিয়ে উতকামন্দ ও কোদাই কানাল অঞ্চলে । মহীশূর ও 
তরিবাস্কুরের রিজার্ভ ফরেস্টে, হিমালয়ের নিম্ন অধিত্যকায়। আসামের বনে। 
যদিও এদেশের প্রত্যেকটী সম্বন্ধে আমি যা কল্পনা করচি তা আছে কিনা 
সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ । 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল। জগো আর গোপালকে সঙ্গে নিয়ে বন- 
ফুলের সুবালভর বনপথ দিয়ে বেলেডাঙার আইনদ্দি মগুলের বাড়ী গেলাঁম। 
আইনদ্দি ফত্ব করে বসালে--ও নিজে কত গ্রামে পরিচিত সে গল্প করলে। 
“বহুরূপী সেজেছি বাপু, কাটামুওডর খেলা খেলেচি_নাগরদোলা ঘুৰিয়েচি |” 

আঘি ওকে খুশি করবার জন্তে ব্ুম_চাচা তোমাকে অনেক দূরের 
লোকে জানে! 

ও বড় খুশি ছোল। বল্লে-শোনো তবে আমায় কত গায়ের লোকে 
জানে। এই কাটকোম্রা, ইছেপুর, নেটিরি, শুল্‌কো, হানিভাঙা... 

তাঁর তালিক। আর শেষ হয় না। 

বল্লে__তা! লাঠিতে বা বন্দুকে মরবে! না, আমার গুরুর কৃপায়। আগুন 
খাবো! শহভরে যাবো । মুড কেটে আবার জোড়! দেবো। 

আমি বিস্ময়ের স্বরে বল্লাম--বল কি চাচা? 

_হী, তোমাদের বাপ-যার আশীর্ববাদে, শ৭ কিছু ছেল শরীলে। ওই 
যেখানে চট্টলা হলায় সায়ের ছেল, ওখানে এক সন্নিসি এদে আস্তানা বাধে 
আজ চল্লিশ বছর আগে । আমার তখন অনুরাগ বয়েপ। তিনিই আমার 
ওস্তাদ | 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে দেখে উঠলুম । জগো, গোঁপাল ও আমি ঘন বনের 
পথে আবার ফিরি। তখন কুীর মাঠের জঙ্গলে অন্ধকার বড ঘন হয়েচে। 
ওরা বাঘের ভয়ে বনের মধ্যে কথাবার্ী বলে না। আমি যত সাহস দিই, 
ওরা তত তয় করে। | 

আমাদের ঘাটে যখন এসেটি, তখন নিশ্তব নদীচরের ওপরকাঁর আকাশে 


পি রি রি ০০৪১৯ 28-58 8১. 2০8435২- পেয়ালা টির রা 


২০ উন্দিমুখরু 


বাড়ী এসে দেখি লবাই বাড়ীর চারিদিকে মাটার প্রদীপ জেলেচে, কারণ 
আজ দীপ দান করবার নিয়ম! ক্ষুদ্দের বৌধনতলায়, আমার লেখবার 
ঘরের সামনে, পুটিদিদিদের রোয়াকে, খিডকীর পথে, বাঁশবনে- সব্ধত্ 
প্রদীপ জলচে। 

ন/দ হেসে বল্পে--এই দ্ভাখোঃ এবার তোমাদের কল্কাতার হ্যারিসন 
রোড. হয়ে গিয়েচে। না? 


কদিনই ব্ড আনন্দে কাটুল। আজ দুপুরে একটা মালো এলো সাপ 
খেলাতে ৷ আমতলায় চেয়ার পেতে আমর। সবাই বসে সাপ খেলানো দেখি। 
নদি, খুড়ীমা, খুছু, পাচী, জগো, গোপাঁল--সাপ খেল। দেখে সবাই খুব খুশি 
এবার পূজার ছুটতে যত গান শুনেচি, ছুটো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে 
গিয়েছে, গানের সুরের জন্যে নয, যে বিশেষ স্থানে ও বিশেব অবস্থার সেই 
গান ছুটী গাওয়া হয়েছিল তর জন্তে | রা পাহাড় পেরিয়ে এসে 
রুখামের মুদীর দোকানে একটা ছোকরা যে গাইছিল £- 
হায় হায় শিশুকালে ছিলাম সুখে" 

এ গানটার এই পর্যন্ত মনে আছে। আর একটা আজকার সাপু্ডর 

গানট! ১ 
মোনার বরণ লখাই আমীর হরে গেল কালো 
(ওগে! ) কি সাঁপে দংশেচে তারে তাই আমাকে বলো। 
সাঁপুড়ে উচ্চারণ করলে_ডুংশেচেশতাই যেন আরো মিষ্টি লাগলো! । 

তার পরেই রোদ পড়ল । কুঠীর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকৌডার 
লতায় ফুলের দ্ুগন্ধে বৈকালের বাতাস আরাক্ান্ত। তাঁরই মধ্যে কতক্ষণ বসে 
রইলাম, বেড়ালুয | ছেলে মান্বের মত প্রকাণ্ড মাঠটার এদিকে ওদিকে 
ছুটোছুটা করে বেডিয়ে আমার থেন বাল্যের আযোদ ফিরিয়ে প্লুম। ভাগ্যে 
ওদিকে কেউ লোকজন থাকে ন1 তাহ'লে আমাকে হয়তো ভাবতো পাগল। 

পরী প্রান বনশোতা ও বনপুষ্পের স্ববাস আর এবারকার অপ্রতিহত 
পরিপূর্ণ তপ্ত হুর্যালোক-তার ওপর সব সময়ের জন্তে মাথার ওপরকার ঘন 
নীল আকাশ--আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে দদিয়েচে। দিনরাত এই মজ 


মিলি সালে? হেলা পপ রাত পান্টি জ্ঞাত হজ এ একা পেপাল উস সক শা 352 ৫৭ 
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বেজায় শীত পড়লো শেষ রাত্রে। সকালে নদীর ঘাঁট' থেকে ফিরচি, 
আমাদের ঘাঁটের পথে গাঁবতলায় সাত আটখানা বড় বড় মাকড়সার জাল 
পাতা । রোদ পড়ে বিচিত্র ইন্ত্রপস্থর রংয়ের সৃষ্টি করেচে। আমগাছের 
এডালে ওডালে টানা বেঁধে উ'চুতে নীচুতে কেমন জাল বুনেচে। প্রত্যেক 
জালেতে গোটাকতক মশ| মরে রয়েচে। একটা মাকড়সা জাল গুটিয়ে 
একটা মাত্র টানার কৃতোতে পর্যবসিত করলে-_সেই সতোটা বেয়ে ছোট্ট 
মাঁকডসাটা গাবগাছের ডাঁলে উঠে গেল । বনে বনে এই সব দেখে বেড়ালেও 
কত শিক্ষা হয়। আমাদের দেশে কত ফুল ফল, দামী ঝোপঝাপ, কীট পতঙ্গ। 
এদের জীবনের ইতিহাস আলোচনা করলে যে আনন পাওয়া যায়_-একরাশ 
গ্রাণীবিজ্ঞানের বই খাটলেও তা হয় না। 
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তারপর কতক্ষণ দুপুরে মাচ্ছদের খাড়ী হাহৃদ্ধিতীয়ার নিমন্ত্রণে গিয়ে ওদের 
সঙ্গে বসে গল্প করলুম। কে বলেছিল “অন্ধ নাঁচার বাবা” ক্ষুদ্ধ খুব উত্পাহের 
সঙ্গে দে গল্প করলে। আধি বনপথ দিয়ে তালঘাট গেলাম । সেখানে 
নিরাপদদের বাড়ী চা খেয়ে কতক্ষণ গল্প করি। নিরাঁপদ এক অছুত লোক। 
সে বলে সে নাকি ভূত দেখে। মাঠে ঘাটে সর্বদাই ভূত বেড়াচ্চে সরু 
সুতোর মত। 

আমি বন্পম-বলেন কি? 

--হ্যা, বিভূতি বাবু । ওরা আবার তারা ধরে নামে । আমি সকালে 
উঠে দেখেচি'ধনের ধারে সব তাঁরা পড়ে আছে। ক্ধ্য ও১বার আগে 
তারার ঝাক আপনিই আকাশে উঠে যায়। কেবল যেগুলো শিশিরে খুব 
ভিজে যায়, সেগুলে! ঝোপের তলায় খুব ভোরে পড়ে থাকে । ভিজে তারি 
ইয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পাবে না। 

আমি খুব অবাক্‌ মত মুখখাঠা! ক'রে নিরাপদর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 





২২ উর্দিমুখর * 


ঘন অন্ধকার। বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জলজল্‌ করচে-_ 
কি অশীম ছ্যুতিলোক পৃথিবীর চারিধার ঘিরে । টর্টের ব্যাটারি ফুরিয়ে 
এসেচে বলে একরকম অন্ধকারেই চলে আসতে হোল। নিরাপদ জঙ্গে 
খানিকদুর এল গল্প করতে করতে-রাস্তার ধারে সীকোর ওপর ছুজনে 
কতক্ষণ বসলুম। আগি গল্প করি আর একবৰার মাথার ওপরে চেয়ে চেয়ে 
নক্ষত্র দেখি, একবার চারিধারের অন্ধকীর বনানী দেখি। 


আজ বিকেলে কুই্ীর মাঠে গিয়ে একটা চমৎকার ক্ধ্যান্ত লক্ষ্য করলুম। 
আর সেই বন ঝোপের সুগন্ধ! এই গন্ধটা আমায় এবার বড় মুগ্ধ করে 
রেখেচে | এদের ছেড়ে কলকাতা চলে যাবার দিন নিকটবর্তী হয়েচে যনে 
ভাবলেই মনট! খারাপ না হয়ে পারে না, কিন্ত এখানে নানা কারণে কাঁজ 
করা সম্ভব হয়ে উঠ্‌চে না প্রথম কথা, সঙ্গে বই নেই--আমার নোট্বইগুলো 
নেই। এমন কি লেখবার উপধুক্ত খাতা বা কাগজপত্র পর্য্যন্ত বেশী আনি নি। 
বই ভিন্ন আমি থাকতে পারি নে। বই উপযুক্ত সংখ্যায় না আনা একটা বড় 
ভূল হয়ে গিয়েচে এ ছুটাতে | এমন ভুল আর কখনো! হবে নাঁ। ছুটো ছোট 
গল্প লিখেচি--এবারকার পূজোতে তার বেশী কিছু হ'ল না। 

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকাঁলে সাত ভেয়ে কালীতলায় যাবে। 
অভিলাঁষের নৌকা বলে ওই পথে অমনি সইমাদের রান্নাঘরে গিয়ে বসলুম | 
কতকাল পরে যে ওদের রান্নাঘরে গেলাম! নলিশীদিদি যতু করে বসাঁলে-- 
চাঁ আর খাবার দিলে, তারপর কতকালের এ গল্প ও গল্প, কত ছেলেবেল' 
কথা, নলিনীদি'র বিয়ের সমরুকাঁর ঘটনা । ওর শ্বামী উত্তর আফ্রিকায় 
ছিলেন সে সব গল্প ! সোনার যেয়ে হয়েছে, কি সুন্দর টুকটুকে মেয়েটা, কি 
চমত্কার যুখখ!নি, বছর ছুই বয়েস হবে। আমায় দেখে কেমন ভয় পেলে, 
কিছুতেই আমার কোলে আসতে চাইলে না । 

টেপি দিদিকে দেখলুম আজ সকালে বছর পনেরো পরে। একেবারে 
বুড়ী হয়ে গিয়েচে । সেই ফর্পা রং সুন্দর চোখমুখেব আর কিছু নেই। 
মানুষের চেহারা এত বদলেও যায় কালে! যা হোক, ষোলো! বছর পরে যে 
ওরা আবার দেশে এসেছে এই একটা বড় আনন্দের বিষয়। 
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একেবারে ডুবে আছে। লেখাপড়া! বা মৎচচ্চার বালাই নেই কারো । 
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আজ সকালে আমরা নৌকায় সাত ভেয়ে কাঁলীতলায় গেলাম। পথে 
চাল্তেপোর্ছার বীকে কত রকমের ফুল যে ফুটেটে-সেই আর বছরের 
কুচো কুচো হল্দে ফুলগুলি, নীল ঘাসের একরকম ফুল, কলমীর ফুল-- 
সকলের চেয়ে বেশী ফুটেচে তিৎপল্লার ফুল, যে ঝোপের মাথ! দেখি-_ সর্বত্র 
আলো! করে ররেচে ওই ফুলে। বেলা একটার সময় কালীতলায় গিয়ে 
পৌছানে! গেল। তারপর আমরা গেনুম রেলের পুলে বেডাতে ! বটতলায় 
রান্না করে খাওয়' হোল। ক্ষুু ছুটে গেল আমাদের সঙ্গে রেলের ব্রাস্তায়। 
আমরা পুরানো বনগায়ের দিকে যাচ্ছি-রামপদ সাইকেল নিয়ে এসে 
আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার একটু রেল লাইনে 
বেডিয়ে সন্ধ্যার সময় নৌকায় উঠে শৌকা ছাঁড়ি। পথে কত কি 
গল্প করতে করতে চমতকার জ্যোত্ন্না রাত্রির মায়া যেন আমাদের পেয়ে 
বস্ল। খন চাল্তেপোতার বাঁধে এসেছি, তখন নিস্তব্ধ নির্জন সুগন্ধ 
বনের চরে কাঁটা টাদের শিশির পাওুর জ্যোৎম্লা ও নক্ষত্র লোকের শোভা 
যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেচে মনে ছোল। টাঁদ ডোবা 
অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগ্ল। 

তবুও মনে হয় এ সব জায়গায় বারো মাল আসা আমাদের মত লোকের 
চলে না। কারণ জীবন নদীর শ্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমাঁণ 
_-সক্তিয়, উন্নতিশল, বেগবাঁন জীবন এখানে অজ্ঞাত। বদ্ধ জলে পানা শেওল! 
জমে, জলকে শীপ্ দুষিত করে ফেলে । যে চায় জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে 
ভোগ করতে, যাকে তার উপযুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা দিয়ে ভগবান সি 
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কাটানো যায় বা আসাঁও উচিৎ কিন্তু চিরদিন এখানে যে কাঁটাবে তাঁকে তা- 
হোলে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সেবাব্রতে দীক্ষিত হ'তে হবে, যে 
বলবে, আমার নিজের কিছু চাই নে, দেশের ছেলেদের জন্টে স্কুল খুলবো, 
তাদের পড়াবো, দরিদ্রদের দুঃখ মোচন করবো, ম্যালেরিয়া তাড়াবো 
ইত্যাদি--সে রকম মানুষ হাপিযুখে সমস্ত অন্ুবিধা ও অন্ধকারকে বরণ করে 
নিয়ে এখানে এসে চিরকাল বাঁস করতে পারে । 


আজ শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে একবার বাইরে এনুষ, মনে হোল খুব মৃদু 
জ্যোৎসালোক ঘরের দাঁওয়ায়--টাদ তো৷ অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েচে তবে এখন 
কিসের জ্যোত্রা £ ক্ষীণ হোলেও এটা জ্যোৎসনালৌক সে বিষয়ে কোনো তুল 
নেই, কারণ খু'টার ছায়। পড়েছে, বেড়ার রুঞ্চির ছারা পড়েছে, আমার নিজের 
ছাঁয়৷ পড়েছে । দূর আকাশে একসময় হঠাৎ নজর পড়ল_-দেখি শইতে তার! 
উঠেচে। শুক্র জ্যোৎস্না এত স্পষ্ট কখনে! দেখিনি শীবনে-জত্যি কথা বলতে 
কি স্পষ্টই কি বাঁ অম্পষ্টই কি--শুক্র জ্যোত্্াই দেখিনি কখনো । এমন 
অবাক হয়ে গেলুম, এত কথা মুন আস্তে লাগল যে ঘুম আর হোল না। 
আনার মন পৃথিবীর গপ্ডি ছাড়িয়ে বহুদূর ব্যোদপথে গেল উড়ে-_ আনি যে 
গ্রহলোকের জীব, মামার নাম, স্থান যে বিশাল শুন্ের মধ্যে অন্ত আরও গ্রহ 
ও অগন্ধ। ভারা দলের মধ্যে কত কোটা সুধা্য সেখানে দীপ্যমাণ কত নীহারিকা 
পুত, কত দৃণ্ঠ অদৃশ্য শক্তি, বিছ্যুৎ, কস্মিক রেএদের সঙ্গে আমার আত্মা 
যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থ লিগ্গা, বৈষয়িক আত্মা মুজিলাভ কর. 
অল্পকয়েক মৃহর্তের জন্তে। এ শুক্র তারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে গেল 
অসীম ছ্যুতিলোকের মধ্যে। 

কাল এখান থেকে চলে যাবো । তাই যেন সব কিছুর ওপর মায়া হচ্চে । 
ছায়াঘন অপরাহে আমাদের পোড়ো ভিটের পেছনকার বাশ বনে বেড়াতে 
গিয়ে এক জায়গায় খানিকটা চুপ করে বসে রইলুম | রাঙা রোদ পড়েছে 
ওদিকের একটা বাশ ঝাড়ের গায়ে | সেই রাড রোদ মাখানো বাশঝাড়ের 
দিকে চেয়ে সমস্ত জীবনের গভীর রহগ্তের অনুভূতি যেন মনে এসে জম্ল। 
কতকাল আগে এমন ফান্তিক মাসের দিনে মামার বাড়ী থেকে বাবার সঙ্গে 
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আমার মনে আসে_কেমন একটা মধুর, উদাস ভাব নিয়ে ওরা আসে । 
(তারপর কত পথ চলেচি, কখনও কণ্টকাকীর্ণ আরণ্যপথ বেয়ে, কখনও রৌদ্রদগ্ধ 
 মরুবালুর বুক চিরে, কখনও কোকিল-কুজিত পুঙ্গন্থরভিত কুঞ্জবনের মধ্যে 
দিয়ে, চলেচি'*চলেচি'**কত সঙ্গী সাখীর হাসি-অশ্রুভরা। নিবেদন আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হোল, কাঁউকে পেলাম চিরজীনের মত, কাউকে হারালুম 
দুদিনেই কিন্তু অভিজ্ঞতার এশ্বধ্যই দেখলুম জীবনের সব চেয়ে বড় এশ্বধ্য। সুখ 
ছুঃখ ছু'দিনের--তাঁদের স্থৃতি চিরদিনের, তারাই থাকে। তারাই গভীরতার ও 
সার্থকতার পাথেয় এনে দেয় জীবনে টা এই শুকনো বাঁশের খোলা বিছানো 
পাঁখী-ডাঁকা। রাঁঙী-রোদমাথানো বাঁশবনের ছায়ার বসে মেই কথাই মনে 
হোল | সেই বাঁশের শুকনো খোলা ! মামার বাড়ী থেকে প্রথম যেদিন এ 
গ্রামে আসি তখন ভুপুরে আমাদের বাঁড়ীর দরজার সাম্নে ধুলোর ওপরে ঘে 
বাশের খোলা নিয়ে রাজলদ্ী ও পটেশ্বরীকে খেলা করতে দেখেছিলুম ত্রিশ 
বছর আগে ! আজ কোথায় তারা? 
ইছামতীর ওপর দিয়ে নৌকো। বেয়ে চলেচি। বেলা গিয়েচে। ছু'ধারের 
অপূর্ব বনঝোপে রাঁঙ। রোদ পড়েচে। কত-কি ফুলের সুগন্ধ । কিন্ত 
চালতে-পোতার ভানধারে যে মাই বাবলার নিভৃত পাঁখী-ডাকা বন 
ছিল, মনি গায়ের নতুন কাঁপালীরা এসে সব নষ্ট করে কেটে পুড়িয়ে 
ফেলে পটল করেচে। আনার যে কি কষ্ট হোল! পুত্র শোকের মত 
কষ্ট। কত তিৎ্পল্লার ফুল ফুটে থাঁকতো।, বন কলমীর বেগুনী ফুল ফুটে 
থাকৃতো- আর বছরও দেখেচি। কত কচি কচি জলজ ঘাসের বন, তার 
মাথায় নীল ফুল--এবার ভান ধার এরা সাফ করে ফেলচে। আমার নৌকোর 
মাঝি সীতানাথ বল্চে-“দা+ ঠাকুর, বড্ড পটল হবে, চাঁরখানা পটলে একখানা 
গেরস্তের তরকারী হবে। আমার জ্ঞানে কখনো এখানে কেউ আবাদ 
করেনি” কুলঝুটির ফুল আর বন সিমের ফুল এবার অভজত্র। এই দস্যি 
কাপালীরা, এই 1)986:05978 ০01 168, কোথ! থেকে এসে যে জুটুল 
ইছামীর পাড়ের রূপ এরা কি নিষ্ঠর ভাবে নষ্ট করে ফেল্চে ! 

". রোদ একেবারে সি'ছুরে হয়ে বাঁশঝাড়ের মাথায় উঠেচে। অপরাহের 
বাতাঁপ নাঁনা অজ্ঞাত বনফুলের মিষ্ট গন্ধে ভারাক্রান্ত । নদীপথে বিকেলে 
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ছুটার দিন। কলকাতা! 'ভাল লাগচে না। এই ক'দিনেই কলকাতা 
যেন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েচে। আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থ্যাকারের 
দোকানে গিয়ে একখানা বই পড়ছিনুম কার্জন পার্কের সামনের জানালায় 
দাড়িয়ে। সেখান থেকে মাঠে একটা জায়গায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। 
একটা! বেঞ্চে বসে আছি, দেখি ডাঁঃ পি, সি, রায় সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। দু'জনে 
গল্প করতে করতে বেড়ালুম অনেকদূর পর্য্স্ত। উনি বেশীর ভাগ বল্লেন 
প্রবাপী'র কথ! । যোগেশ বাগল 'প্রবাসী' ছেড়ে গিয়েচে সেজন্তে দুঃখ 
করলেন। গিরীশ বাবুও দেখি বিছানা পেতে লর্ড রবার্টসের গ্রতিমৃত্তির 
পাদগীঠে বদে আছেন। আমরাও গিয়ে জুটুলাম। আজ রাত্রে মাদ্রাজ 
মেলে ডাঃ রায় বাঙ্গালোর যাবেন, সেই কথ। হচ্ছিল। তার গাড়ীতে ফিরে 
এলাম। 10669206060 16516 থেকে ক'টা তালে। ভালো 
কবিতা তুলেচি :-- | 
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আজ আশুতোষ হলে জাপানী কবি ইয়োন নোগুচির বন্তৃতা শুনতে 
গেলুম | চিত্রকর হিরৌসিকের কন্তক গুলি ছবি, প্রধানত ল্যাগ্-স্কেপ, বড় 
তাল লাগল-বিশেষতঃ অর্দচন্ত্র, পৃ্ণচন্ত্র, নানারকমের টাদের রূপ । প্রধানতঃ 
পল্লীদৃষ্ঠ, ঝরনা, বাশঝাড়, গ্রাম্য নদী ইত্যাদি। হকুসাই ও হিরোঁসিকে 
এ দু'জনের শক্তিই এ বিবয়ে খুব অপাধারণ বলে যনে হয়েচে আমার। 
নোগুচির বন্তৃতাও বেশ সুন্দর--সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগল এ কথাটা 
00 06 ৮ত1110106, 1700 009 18101 ৪1199? $ আমি ত আমার 
জীবনে কতবার এটা দেখেচি বলেই আমার কথাটা ঝড় মনে ধরেচে । নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, 
আমাদের দেশের অনেক 311-865190 মম1লোচক্গ সেই সব বোঝেন না। 

সেদিনে বাঁশ বাগানে রাঙা রোদ পড়ে যে দৃশ্ঠটার স্থষ্টি করেছিল, আজ 
১৫1১৬ দিন হয়ে গেল এখনও এই নোগুচির বক্তৃতা শুনতে শুনতে সেই 
কথাটা মনে হ'ল। দে আনন্দ মনের গোপন মন্দিরে এখনও সেই রকম 
সতেজ ও নবীন আছে। ওই দ্ৃপ্তটা মনে এলেই আনন্দটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে | 
প্রন্কৃতিকে দেখলার চোখ না খুললে মান্ধষের জীবনে সত্যিকার আনন্দ নেই, 
একথ! কতবার বলেচি আমার নানা লেখার মধ্যে কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকে সব এক জোটে চোখ বন্ধ করে আছে। চোখ খেলায় সাধ্য কার? 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও হার মেনে গিয়েছেন । অনূর্বর মরু বানুতে বীজ বপন 
করে ফল পাওয়ার আশ! তো৷ আকাশ কুন্ুম হ'তে বাধ্য । 


আজ রবিবার দিনট! দমদমার ওপাঁরে একট! বাঁজে বাগান বাড়ীতে গিয়ে 
নষ্ট হ'ল। আমার এ ধরনের 00104 মোটে পছন্দ হয় না_-কি করি, 
দলে পড়ে যেতে হোল-_বিশেষ করে মহিলাদের কথা ঠেলতে পারা যায় 
না; কিন্তু একট! কপির ক্ষেতের সামনে বসে মতরঞ্চি বিছিয়ে রশীন্্রনাথের 
গান শুনে সদলবলে চা খাওয়ায় যে কি আনন্দ আছে, আমি তা বুঝনুম 
না। আর কি মশা! কলকাতার উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন ভয়ঙ্কর মশার 
'উপদ্রব, পাঁডার্গীয়ে বর্যাকালেও এর শিকি নেই। অথচ শহরের লোকে বিশ 
ত্রিশ হাজার টাকা খরচ কার শহরের উপকণ্ে--এই ধরনের সাজানো- 
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সার অলিভার লজের পত্রাবলীর মধ্যে সেদিন পড়লুষ এই বিশাল বিশ্বের 
আকৃতি, গঠন প্রমারতা (9650/015 920 9600৮ 0109 [00159759 ) 
তাকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেচে-তাই এক জায়গায় তিনি বলেচেন 
দেখলুম--00159:89 18 1৪ 10০0৫ 01 0০৫--%)19 19 0206 ০1 1718 
1010098 01 1010/111996810705. তার রচিত বিশ্বের আকাশ, নক্ষত্র, 
গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, জীবজন্ত--সব মিলেই তিনি। তিনি এই ভাবে 
পদার্থের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করচেন | তাই উপনিষদ বলেচে--“একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌।” একই আছে, দ্বিতীয় আর কিছু নেই। 

ঈশোপনিষদের--“ঈশাবান্তমিদং সর্ধং যৎকিঞ্চি জগত্যাং জগৎ |” 

আজ সন্ধ্যায় দমদমার বাগান বাড়ী থেকে ফিরে এগে বারান্দায় দীড়িয়ে 
নক্ষত্র জগতের পানে চেয়ে চেয়ে সব কথাই মনে হচ্ছিল। সেদিনকাঁর সেই 
গানটা--])6 10006 [708 70070. আমার কাঁনে এখনও যেন বাজছে-- 
তা থেকেই কথাটা! মনে এল। এ রকম যে কতবার হয়েচে! একটা 
অনুভূতি পেলে মন শীঘ্র চলে যাঁয় আর এক শ্রেণীর অনুভূতিতে । 


শুক্রবারে বিকেলে বনগায়ে গেলাম। সেখানে নেমে বাসায় গিয়েই যখন 
খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলুম তখন চাদ উঠেছে-মাটির ধৌদা সৌদা 
নৃগন্ধ তুর ভূর করচে বাগানে । কেলে কৌড়ার ফুল এখনও আছে বটে; 
সুগন্ধ নেই । ছু'দিন বনগায়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেণে এলুম কলৃকাতাঁ় -- 
জাপানী কবি নোগুচিকে 2. 1, বি. এর পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা ..ছ। 
প্রথমেই হোটেলের হলে ঢুকে দেখি তখনও সবাই আসেনি, কেবল মধীন্ 
বন্ধু ও ছু'পাচজন এখানে ওখানে আছে, কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে গালুডি ও 
ঘাটশিলা! সম্বন্ধে কথাবার্তা বল্‌চি, এমন সময়ে পবিত্র এসে বল্পে, তোমাকে 
ডাঁকচি, নলিনী পঙ্ডিতি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাকে কে 
একজন তোমার সম্পর্কে পত্র লিখেচে সেজন্তে । 

বাইরে দ্রাড়িয়ে কথা বলৃচি, মণীন্ত্র এসে টাক! নিয়ে গেল। তারপর 
সবাই টেবিলে যে যার বসে গ্রেল। সুরমা বঙ্গ ও ক্ষীরোদের স্ত্রী, আমি 
এবং নির্দল বন্থ এক টেবিলে । চা পরিবেশন হওয়ার পরে স্তাঁু- 
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জন্মতিথি উপলক্ষে অভিননন জানালেন | নরেন দেব আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন চাকু রায়ের স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত করতে । চাকু রায় কেন যে দাহেবী 
পোশাক পরে এসেচে, এ আমি বুঝতে অক্ষম, যেখানে নোগুচি নিজে এসেচেন 
জাপানী পোশাকে । তারপর নোগুচি নিজের জাপানী কবিতা পাঠ 
করলেন এবং তার ইংরাজী অনুবাদ পড়লেন। কালিদাস নাগ আন্তর্জাতিক 
1, এন, ঘ.-এর সভাপতি গু. 0, /9118-এর একখানা চিঠি, পড়লেন 
আমাদের বঙ্গীয় 1১, 7). ব.-এর প্রতি শুভেছাজ্ঞাপকপত্র। জাপানী কন্সাল 
জেনারেল কিছু বলেনঃ কিন্তু তা কেউ বুঝতে পারলে না । যখন এ পর্য্যন্ত হয়েছে 
_-তখন চপলা দেবীর ভাই ফণী চক্রবস্তী এসে আমাদের টেবিলে বসল । সুরমা 
বস্তু তাকে চা করে দিলেন । ফণীর সঙ্গে মশীন্দর বস্্ আমায় আলাপ করিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল--ফণী হেসে বল্পে,। অনেক কালের আলাপ আছে, আলাপ 
করিয়ে দিতে হবে না। তারপর জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে সে কিছু কিছু 
নিজের মত জানালে, বিশেষতঃ নোগুচির কবিতা সম্বন্ধে। আমি, নির্মূল 
বাবু ও ফণী তিনজনেই তখন গন্পে বেশ মজে গিয়েচি। *স্থুরমা বন্থকে 
ইউরোপীয় গঙ্গীত বিয়ে জিগ্যেস করলুঘ কারণ তিনি মিউশিকে বেহাল 
শিখতে গিয়েছিলেন এবং জার্মান ক্লাসিক্যাল মিউজিক সঙ্ধন্ধে ক্ছি কিছু 
জীনেন। ক্গীরোদের আও বেশ মেয়ে । 

_নোগুচি জাপানী কবিতা পড়লেন, রামানন্দ বাবু সামান্ত কিছু বক্তৃতা 
করলেন-_-তারপর আমরা মীর! গুপ্তের দলে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে শীরদ 
বাবু ও সোমনাথ বাবুর সঙ্গে মোটরে ময়রা স্ত্রীটে এলুম। শুরা একটু পরে 
গেলেন [১981-এ [110 5010010091 2101708 17982) দেখতে । আমি বাড়ী 
চলে এনুম। 


আজ সুধীর বাবুদের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোঁলদীঘিচ্ছে গিয়ে 
যখন বসেচি, তখন রাত সাড়ে সাতটা । ধোঁয়া এত বেশী, যে আকাশে 
সপ্তমীর টাদকে ঢেকে ফেলেচে-ট্রামের আলো, বাড়ীর আলো, রাস্তার 
আলো ধোয়ার জালের মধ্যে মিট্িট করচে। ঈনে পড়ল ১৯১৪ সালের 
এমন দিনের কথা । আজ একুশ বছর আগেকার ব্যাপার । আমি তখন ফাষ্ট 
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তারপর কতদিন কেটে গেল--কত বিপদ; আনন্দ, দুঃখ ও আশার মধ্য দিয়ে। 
তখন আমরা সবাই তরুণ, 1119 "0:10 ফা9৪ ঘগাযা 70006 00610 
মামাদের তখনও বিয়ে হয়নি | এই বৈশাখে ছোট মামার বিয়ে গেল। এখন 
মন পরিণত হয়েচে--কত ভুল শুধরে নিতে গেরেচি, অপরের মত সহ 
করবার ক্ষমতা অক্যাস করেচি-_আমার মনে হয় জীবনে এই জিনিষটাই সব 
চেয়ে বড়। [0776019:900-এর চেয়ে বড় শক্র জীবনে আর কিছু নেই। 
ইউনিভাগিটার আলোগুলোর দিকে চেয়ে সেই সব দিনের কথাই মনে 
পড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও পেনুম খুব। জীবনের একটা গভীরতার দিক. 
আছে, সেট! সব সময় আমাদের চোখে পড়ে না-এই রকম নির্জনে বসে 
না ভাবলে । 


কাল মতিলাল ও আমি ইম্পিরিযাল লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে বর্জন 
পার্কে অনেকক্ষণ বেড়ালুম ও গল্প করলুম। মতিলাল আমার ক্লাসফরেণ্ড, ও 
কলেজ থেকে বার হয়ে কিন্তু বিবাহ ব! চাকুরী করলে না, পৈতৃক কিছু টাক! 
আশ্রয় করে আজ যোঁলে বছর ধরে ইন্পিরিয়াল টুর পড়চে-. 
জানবার জন্তে যে, মানুনের আত্ম! সত্যিই অমর কি না 

ও বল্লে, মা! মারা যাওয়ার পরে এ প্রশ্ন আমার মনে জাগে--তারপর 
ঢুকলুম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, নিজেও অনেক বই কিনেচি। 

বলুম--কি সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লে? 

ও বল্পে- মানুষের আত্মা অমর। আমার আর কোনে সন্দেহ নেই 

_ত1 তো ছোল, কিন্ত জীবনটাকে গ্ভাথো এইবার । পড়াশুনো করেই 
জীবন কাটালে, এবার সংসার কর। জীবনের অভিজ্্রতা কোথার .তাঁমার ? 

মতিলাল বল্পে-এবার ইস্পিবিয়ার লাইব্রেরী ছাড়বো । একখানা বই 
লিখচি এ বিষয়ে । সেখাঁনা শেব হতে আর বেণী দেরি নেই। এবার ছাড়বো । 

তারপর ওখান থেকে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে দেখি শেরিফ, 
বড়লাটকে যে গার্ডেন্‌ পার্টি দিচ্চে সে উপলক্ষে বাগান চমৎকার আলো দিয়ে 
সজিয়েটে-_ গাছপালার ফাকে পুরণচন্্র উঠংচে যখন ঝিলের ধারে ফুটন্ত নানা 
কুলগুলোর সামনে ঈীড়িয়ে আছি। ওখান থেক্ষে গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা 


* উর্িমুখর ূ ৩১ 
গেল। আধঘন্টা পরে লর্ড রবার্টসের প্রতিযুণ্তির পাদপীঠে গিয়ে দেখি শুধু 
'গিরীশ বোস এসে শুয়ে আছেন, ডাঃ রায়ের চাদর পাতা, কিন্ত তিনি বাঁলিগঞ্জে 
গিয়েচেন এখনও আপেন নি। তাঁর আসতে একটু দেরিই হোঁল। লোঁয়েন্‌ 
হেডিনের তাঁক্লী-মাকাঁন্‌ মরুভূমি পার হওয়ার গল্প করলুম-_গুরা খুব মন 
দিয়ে শুনলেন । | 


সকালে বীরেশ্বরবারু এলেন। তারপর বালিগঞ্জে অন্নদা দত্তের বাসায় 
গেলাম, ছুপুরে নিমপ্ণ ছিল। অননদাবাবুর শরীর খুব খারাপ-পূর্বে দেশের 
জন্তে খুব করেচেন-_এখন কেউ মানে না, পৌঁছে না_-অথচ চট্টগ্রাম মেডিক্যাল 
স্কুলের জন্তে উনি কি ভয়ানক পরিশ্রমই না| করেচেন! আমি সব জানি। 
১৯২২-২৩ সালের কাউন্সিলে উনি চট্টগ্রামের প্রথম ট[. [॥. 0, ছিলেন। 
আমি গুর কাগজপত্র আমাদের 79865৪9 018০০ থেকে টাইপ, করে এনে 
দিতুম। অননদা বাবুর মেয়ে মণির সঙ্গে পনেরো বছর পরে দেখা । ওর ভাল 
নাম যে মণিকুস্তলা1 তা আমি আজ এত কাল পরে ওর মুখে শুনলুম | মণি 
তখন ছোট থেয়ে ছিল।আঁমি যখন ১৯২২ সালে অনরদাবাবুর বাড়ীতে 
শিখেছি নুন চট্টগ্রামে । আমার মুখে গল্প শুনতে ও ভাল বাসতো। মণি যে 
বৃত্তি পেয়ে ম্যাটক ও আই-এ পাঁশ করেছিলে সব খবর আমি আজই 
প্রথম জানলুম। ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে বনে রইনুম--বেশ 
চার মাসের ছোট্র খুকীটি। পৃথিবী অছুতঃ জীবন অদ্ভুত । কে ভেবেছিল যে 
আজ এত বছর পরে মণির সঙ্গে বালিগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশুনো হবে! 
মণির মুখে শুনলুম স্ুপ্রভা মণিদের নীচে পড়ত এবং দু'জনে এক সঙ্গে দেশে 
যেতে] । নর 
ওখান থেকে বার হয়ে আমি আর বেগুন এলুম মণীন্দ্রবস্থুর বাঁড়ী। সেখান 
থেকে সুরমা বস্তুর বাড়ী রামমোহন রায় রোডে। বেশ সাজানো বাড়ী, 
 সাজানে| ড্রয়িং কম। সুরমা বন্থ ও তীর একটী বোন্‌ গান গাইলেন বড় 
চমৎকার । মেয়েটা মিউনিকে ছিলেন, ইউরোপীয়ান মিউজিক শিখতেন। 
দেখে মনে হ'ল এই সব মেয়ে, মণি, গ্রমী বঙ্গ কেমন চমৎকার ঘর বর 
পেয়েছে, বেশ আছে । কিন্তু আরও আরও বেশী ভালে! ভাবে এ সব জিনিস 


৩২ উর্দিমুখ 
কি বিদ্ভায়--কোন অংশে এদের চেয়ে কম তৌ নয়ই-বরং অনেক বেশী | 
ভেবে সত্যিই বড় কষ্ট হয়। 

নরম] বন্থর সুন্দর গান শুন্বার সময়ে আরও মনে হ'ল পল্লীগ্রামের 
সেই লব অভাগিনী মেয়েদের কথা, যাঁরা জীবনে কোন স্বখই কোনদিন পেলে 
না। এমন কত আছে, জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পরিচয় । আজ 
ন্ধ্যায় তাদের সবারই তরুণ মুখ মনে পড়ে আনন্দের পরিবর্তে গভীর দুঃখ 
ও সহান্ৃভৃতিতে ত মন ভরে উঠল। 


আজ সাতভেয়ে তলায় আমাদের বনভোজন “গল। বনগীয়ের আমাদের 
বন্ধুবান্ধব উকীল মোক্তার সকলেই ছিল, তা ছাড়! সাব রেজিষ্রীর ও ডাক্তার 
বেল! দশটার সময়ে নৌকো করে আমরা গান করতে করতে নদীপথে চলেচি 
_-পুরনো বনগা। ও সিমুল তলার গবাঁই ভাবচে, এ আবার বাবুদের কি 
খেয়াল! তারপর বটতলায় গিয়ে মাছর পেতে বসে আমরা সবাই খুব গল্প- 
গুজব করনুম। আমরা ধূমপান করতে পারিনি কারণ গ্রবীনের দল সর্ববদ। 
কাছে কাছে রয়েচে। সতীশ মামাকে অনেক কৌশল করে সরিয়ে একটু 
আমাদের সুবিধে করে নেওয়া গেল। এর আগেও গত পুজার ছুঈীতে এক- 
দিন সত হয়ে তলায় এসে খুদু, খুড়ীমা) নদি আমরা! সবাঁই বনতোজন করে 
খেয়ে বম । | এতবড় বট গাছ এখানে আর কোথাও নাই,_-এক রাজনগরে 
বট ছাড়ী। নদীর ছু'ধারে এড়াঞ্চির ফুল ফুটে আঁছে-_কিন্ত কুটীর মাঠের" 
শোভ। নেই এখানে । রামায়ণে সেই শ্লোকটা মনে পড়ল-- 
সস্তি নগ্যো দগডকেনু তথা পঞ্চবটা বনে। 
. সরযু বিচ্ছেদ শোকং রাঘবস্ত কথং সহেৎ 
ঞ্চবটি ও দণ্ডকারণ্যে তে! কত নদনদী বর্তমান, কিন্তু সরযু বিরহ দুঃখ 
কি রামচন্ত্র সহা করতে পারেন? 
আমার মনে হয় বারাকপুরের ওদিকের বনশোভ। নাই এই অঞ্চলে। 
মাঠে এদিকে চা অত্যন্ত বেশী, পোড়ে জমি কোথায় যে যদৃচ্ছবিস্তৃত বনভূমি 
গড়ে উঠবে? আরণ্য'প্র্কতি এখানে মানুষের সংস্পর্শে এসে ভীত, সম্কুচিতা 
তাঁর সে উদ্যম স্বাধীনতা নেই। 


নটর্শিমুখর ৩৩ 
পরে। ধ্লীতার দেবার সময়ে খুব আনন্দ হৌল। ওপারে কচি মটরের 
ক্ষেতে কেমন নুন্দর ফুল ফুটেচে-_এই দলের মধ্যে গাছপালা তালবাসে 
দেখলাম কেবল একমাত্র সাবরেজিষ্টার। আর কারে! সেদিকে খেয়াল নেই। 

বেলা তিনটের সময় আমরা ঘবাই খেতে বসলুম। নিশি বাবু ও দ্ুরেন 
বাবু পরিবেশন করলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল 
কিছু বেশী। সন্ধ্যার সময় মেই ঝৌঁকে আমরা গল্প করতে করতে ফিরলুমূ। 
_ সন্ধ্যার সময় যতীন ডাক্তারের দৌকানে আমার বাল্যবন্ধু নিতাই 
পাঁড়,ইয়ের সঙ্গে যতীনদাঁর দোকানের অংশ নিয়ে খুব ঝগড়া হোল। নিতাই 
নিজের জিনিসপত্র, লেপ বালিস, ঈাড়িপাল্পা নিয়ে ছোট ছেলের হাত ধরে 
অন্ধকার রাঝ্রে বাড়ী চলে গেল। যতীনদা ওর প্রাপ্য টাকা দিলে না, 
আরো বল্পে, তুমি দোকানের তালের মিছরী খেয়েচ, তোমাঁর ছেলে 
দুধ খেয়েচে,টাকা আমার যখন খুশি হবে তখন দেবো । কার যে দোষ 
তা| দ্ব'পক্ষের কেউই বুঝতে দিলে না_-এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দোষ। 
বাঙ্গালীর ব্যবধায় এই রকম করেই নষ্ট হয়ে যায়। 

র্যাক্কোর পল্‌ ভারলেনের জীবনী পড়ছিলুম। নীচের লাইন কটা বড় 
চমৎকার ! 


14 19 0061) 818 400 1 £0105 

40 906 1080 ৪19 1390 0 1010দ1000 
00৪) 95 61001007896 . 10 8200 ৫191 

10608) 09৪ [18697 00615 8710 007679 

[8:01] ৪ 18 488 010. 019 811. 

মাও 1116 0)07:09. 216 05100 1981. 


শেষের ছত্র কয়টার ছন্দ ও দুর এত মধুর যে বাঁর বার পড়লেও তৃপ্তি 
হয় না। 
ওর প্রথম ছুটো 8690288 
159 387001068 10088 14006 801)010 1170 
+ 7398 ₹10118 [009 ড101109 01 90601201) 0059 
109 [80806 ০0100 10 11697 


৩৪ নি | জদ 


[016 ৪90 00826 01700100 810 1)916 
1011 19690৩, 00800 দাও ০ 08৪ 919 
30706109006 [])6 11001%8 8০000 99] 
19 77) 3010. ঘ1605 10811 00 10001)0 
4998 10015 81016108 70984 ০৪1" 1১01111)0 
[4616 70160176. 4100 1 ডা6০]). 


: স্বওপুঞ-এর বিষয়ে একথাটা ঠিকই মনে হয় যে, যে লেখক বর্তমান 
যুগের লোককে মজাতে না পারলে সে কোন যুগের লোককেই মজাতে 
পারবে না। 6080 909 তার 98060 ০৫4১1৮এ যে কথা লিখেচেন, 
ভারি সত্যি। 

1175 71691 0 81008 86 01000010605 1018016006 ছা110; 
819 0006 (0: 01018 889 09৮ 10 81] 6006১ 1188 1018 1680 1 
0610% 0:0:99087919 10. ৪1] 6৪, চড101196 01810 800 411860- 
[0)1:8098 1)901)1100 400908 দদ16 11100 0000 &00  ৮7012011) 
311816810987:5 1)601)11100 10) 17012806508 [19011910108 ৪ 
87101810179 100068) 1 081090010 108106106 916 1109 ০ 
9. চর] ৩38০] 99 11 8106 ৩19 ৪ 1800 11510 10. 6006 ৪0199 
1062 ঠ0 10110) 819 8611] 81156 200 8 10109 ৪ 1191 
8000100 0139 0086 800 %81069 01 61১00821006 01 808,9610)0 [00107,- 
11008, 81:0109601021081] 007606 10610 01 1966618 8100 8৮, 

110069180 সম্বন্ধে একটী কথ] বড় ভাল লাগলো । 479 ৪৪ 19 
£:686996 91:6156 01 ৪11--015 809 82৪ ৪ 0£1150৫+, 


অনেকদিন আঁগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারী থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
কলবলিয়া পার হয়ে কাটারিয়া পুলের ওপরে ক্র্ধ্যান্ত দেখেছিলুম। মেসে বসে 
আজ ডালহাউসি স্কোয়ার ঘুরে বেড়িয়ে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী 
 দেখে। কি উন্মুক্ত জীবনের পরে কি বন্ধ জীবন যাপন করচি এখানে। টি 
লেই বিকেলেই আজ বইয়ের গুদামে বসেছিলুম। 


| উর্শিমুখর সু 00৩৫ 
প্য্স্ত। আমাঁর মেস থেকে বেরিয়ে নীরদ চৌধুরীর বাড়ীতে চা খেয়ে 
পশুপতি বাবুর বাড়ী গিয়ে পেনেটীর বাগান বাড়ী যাবার কথা বলি। 
বন্ধুদের নতুন বাসায় যাই, তার আগে একবার নতুন পত্রিকার আপিসেও 
যাই। বেণী আড্ডা দিলে একটা অবসাদ আসে--শারীরিক ও মানসিক, 
যদিও আমি তা আজ অন্ুতব করিনি, তবুও আমার মনে হয় এতে 
কোনে! আনন্দ নেই। তবে সপ্তাহে একদিন এমন বেড়ানে! যেতে পারে 
যদি অন্য সব কটা দিন নিজের কাজ করা যায়। | 

লেখাপড়া সম্ঘন্ধেও দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষ্য়ের বই পড়া 
খুব খারাপ । এক বিষয়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক বিষয় 
মনোনিবেশ করে, সে হয়তো আরও পাঁচট। জিনিষ থেকে বঞ্চিত আছে, কিন্ত 
সে সৃষ্টি করতে পারে। | 


অনেকদিন পরে পানিতর গেনুম। রাত্রে ইটিগা ঘাটে নেমে একজন 
লোক পাঁওয়া গেল। লে আবার ইটিও্া বাজারের ডাক্তার, হাটের ভিড় 
ঠেলে রাত্রে পানিতর গিয়ে পৌছাই। উপেন বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলুয, 
বৃদ্ধ শষ্যা আশ্রয় করেছেন। পুঁটার সঙ্গে দেখা করনুম বাড়ীর মধ্যে গিয়ে, 
ওরা জল খাবার খাওয়ালে । নরেনের বাঁড়ীতেও আবার খাবার খেলুম 
তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে ) রাত্রে শুলুম | 
কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে, প্রথম পানিতরে গিয়ে প্র খাটখানাতে 
আমি শুয়েছিলুম মনে আছে। ঠিক সেই পুরোনো জায়গাতে খাটখানা 
এখনও পাতা। রাত্রে কত কথা মনে পড়ল। আজ কত দিনের কথা 
যেন সে সব। জাঙ্গিপাড়ার দিনের কথা, সেই অন্ধকারময় ছুঃখের দ্িন। 
তখন কি ছেলেমান্ষ ছিলুম আর কি নির্ধবোধই ছিলুম তাই এখন ভাঁবি। 
তখন বি: এ পাঁশ করে কিনা জানি ভাবতাম নিজেকে । 


আমি খেয়া পার হয়ে বাসে উঠে আস্চি, বশর মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা । 
তার সঙ্গে দেখা করে কথা বলে আবার বসিরহাট এলুম গুদের নতুন 
বাসায়। দিদি ও পাঁচী ওখাশে আছেন। দিদিকে দেখলে চেনা যায় না 


৪৮৭ “৪৮ উদ্বিযুখর 


উত্তর কে দেবে? পাঁচীকে তো চেনাই যায় না। দেড়টার গাড়ীতে 
পাচীর সঙ্গে এক গাড়ীতে কলৃকাতা এনুম। 

ঠাকুরমায়ের শ্রাদ্ধের পর সেই মার্টিন লাইনের গাড়ীতে বিরাট 
থেকে এসেছিলুম, তখন আমি জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরী করি। কলেজ 
থেকে বার হয়ে প্রথম চাকুরীতে টুকেছি। আর আজ এই ১৭।৯৮ 
বছর পরে মার্টিনের গাড়ীতে চড়ে বসিরহাট থেকে এলুম। সতেরো 
আঠারো বছরের আগের আমি আর আজকার আমার চিন্তাধারা, অভিজ্ঞতা, 
জীবনের ০৪$100% সব বিষয়ে কি ভয়ানক বদলে গিয়েচে তাই ভাবছি । 

দিদি তার মেয়ে মাঁনীর বিয়ের জন্যে ট্রেণে উঠবার সময় পর্য্যন্ত 
বল্পেন। বল্লেন-তেবেছিলুম তোমার সঙ্গে দেখা হল না, এখানে যখন 
এলুম, তখন দেখ! হবে তোমার সঙ্গে । কিন্ত এ কথায় তেমন আনন্দ পেলুম 
ন1। আগে হলে দিদির কথায় রুত খুশি হতাম কিন্তু আজ-মানুষের মন 
কি ব্দলেই যাঁয়! মনযে কি বহুরূপী দেবতা, কি বিচিত্র রহন্তময়ী তার 
গ্রকৃতি, ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

সন্ধ্যাবেলা বন্ধুর বাসায় গিয়ে চা খেয়ে একটু গল্পগুজব করনুম রাত ন'ট| 
পর্ধযস্ত। আসবার সময় ১০নং রুটের বাসে অনেকদিনের অচল একটা টাকা 
চলে গেল। গত পূজোর সময় টাটানগরে খ্যাদা টাকাটা আশায় নোট 
তাঙ্গানি দিয়েছিল, কিছুতেই এতদিন চলে নি। 

আজ সকাল থেকে কত ছৰি চোখের সামনে এল গেল। ইটিগার “থ, 
চদা কাটার বন ইছামতীর ধারে। বিস্তৃত ইছামতী; ইটিগার ঘাটে কে 
সব বসে রোদ পোয়াচ্ছে, ইন্দুবাবুর ছেলে অনাদি, নরেনের ছেলে, দিদি) 
দিদির মেয়ে যানী, পাঁচী। ছোট লাইনে আসবার পথে মনে পড়ল আগে 
রবীন্দ্রনাথের বলাঁক1 থেকে কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করতুম “এবার আমায় 
সিন্ধু তীরের কুঞ্জ বীথিকায়'। কবিতাটা বড় প্রিয় ছিল তখন। 


কাল সারাদিন যে বসিরহাট পানিতর অঞ্চলে কাটিয়েছি, আজ যেন সে 
সব ম্বপ্পের মত মনে হচ্ছে। ইছানতীর তীরের টাদা কাটার বনের পথে, ওই 
শ্লোতাঁপসারিত কর্দমাক্ত তীরভূমির সঙ্গে প্রথর্ম যৌবনের যে সব স্মৃতি জড়িত, 


| , উন্মিযুখরা ৩৭ 
আজ সকালে উঠে রমাপ্রসন্নের বাড়ী গিয়ে শুনি সে গিয়েচে আপিসে। 
বাসায় ফিরেই হঠাঁৎ গিরীন বাবু এসেছে দেখলুম | সে বল্পে, রাজা নাঁকি 
মারা গিয়েছেন শুনেচেন ? আমি অবিশ্তি জান্তুম পঞ্চম জঙ্ঞজ খুব অসুস্থ, 
কিন্তু এত শ্ীপ্র যে তিনি মারা যাবেন, তা ভাবিনি। খবরের কাগজ মেসে 
আসে “অমৃত বাজার পত্রিকা--তাতে মাত্র এই খবর দেখা গেল [00823 
1115 19 10690919110 018,110 6০0 ৪ 01088৮__একজন গিয়ে পাশের 
বাঁসা থেকে স্টেট্স্ম্যান দেখে এসে বল্লে রাঁজা মারা গিয়েছেন বাস্তবিকই। 

স্কুলে গিয়ে তখনি ছুটা হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে 
ঘুরছিল বই নেবার জন্তে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলুম শৈলজ! বাবুর 
বাড়ী, সেখান থেকে বিচিত্র! আফিসে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ 
চৌধুরীর বাড়ী। রাত দশটায় বাড়ী ফিরলুম। | 

সমাট বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং গত ১৯২৮ সাঁলে অত বড় অন্নুখ থেকে 
উঠে কাবু হয়েও পড়েছিলেন। মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তার 
দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে ভোজ হয়েছিল আমি তখন বনগ্রাম স্কুলের 
ছাত্র। সেই উপলক্ষ্যে জীবনে প্রথম বায়োস্কোপ দেখলুম বনগ্রামে ডেপুটী 
বাবুর বাসার প্রাঙ্গণে । পে সব বাল্যশ্বৃতিতে পর্্যবমিত হয়েচে--তারপর 
দীর্ঘ ২৪ বর কেটে গেল। জীবনের পথে আমিও কতদূর অগ্রসর হয়ে 
এসেচি। বর্তমান প্রিন্স অফ. ওয়েল্সৃকে বালক দেখেছি (ফটোতে অবিষ্ঠি ), 
দেখতে দেখতে তার বঘপ এখন হল ৪৩ বছর। 

জীবন, বছর, আয়ু হু হুকরে কেটে যাচ্চে। বিরাট শ্রোতস্বতী এই রহস্ত- 
ময়ী জীবনধার], কে জানে একে ? ডিস্রেলী বলেছিলেন জীবন সম্বন্ধে 
“$০৪৮) 15 58 10180061, 108607165 19 8 51100015820 010 ৫9 
19 9, 79076--চমণ্ডকাঁর বিশ্লেষণ ও 90100001076 073 তাই সত্যি কিনা 
কেজানে? 


কাল রাঁজপুরে অনেকদিন পরে বেশ কাটুল। বেলা পড়লে আমি ও 
ত্োস্বল ধুনি ডাক্তারের বাড়ী বসে গল্প করে বোস পুকুরে বেড়াতে গেলুম। 
তখন কি চমৎকার জ্যোৎস্না উষ্ঠেচে, বোসপুকুরের ওপারের নারকেল গাছ- 


৩৮. উর্শিমুখর 
আমি কিশোরী বন্গুর বাড়ী থেকে বোস পুকুরে বেড়াতে এসেছিনুম, তখন 
মা আছেন,_-ওখানে পুকুর ঘাটে একটা ছেলে এসে ভুলো, সে থাইসিসে 
তুগৃছিল বলে তার বাড়ীর লোকে সর্কব্বাস্ত হয়ে তাকে নৈনিতালে রেখেছিল। 
সে এসে বল্পে-এদেশে কোনে! কিছু ভাল বিষয়ের চষ্চা নেই, এখানে 
এসে মন টিকচে নাঁ। তারপর আমরা গেলুম থুকীদের বাড়ী, সেখানে 
আহারাদির পরে খুকী পাড়ার লোকের নানা ছুঃখের কাহিনী বল্পে। মহন্ত 
বাবুর ১৫ বছরের নাৎনীটি বিধবা হয়েছে, তার মাও বিধবা, জায়ের ছেলের 
গলগ্রহ, কারণ ধীরেন (ওই ছেলেটীর নাঁম, এক সময়ে ও আমার ছাত্র ছিল) 
বাড়ীর মধ্যে একমাত্র রোজগারে লোক। ধীত্েনের মায়ের কট,ক্তির জালায় 
ওদের মা ও মেয়ের জীবন অতিষ্ঠ হয়েচে। তারপর মেয়েটা আবার 
অন্তঃন্বত্বা। মা বলে মেয়েকে, তুই বিষ খেয়ে মরে যা, আমি তোকে নিয়ে কি 
করি। একাদশীর দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার যোগাড় হয়। তার ওপর 
পেটের ছেলে টান ধরে, জল তেষ্টায় ও খিদেতে এ একাঁদশীতে বড় কষ্ট, 
পেয়েচে। সবাই বলেছিল জল থেতে দাও, মহেন্্র বাবু স্ত্রী ও দেবী দু'জনেই 
বলেচে একে তো বাড়ীর ছুই ছেলে (মহেন্দ্র বাবুর মেছো ও সেজো 
ছেলে ) এর আগে মারা গিয়েছে, একাদশীতে বাড়ী বসে বিধবা জল খেলে 
পাছে আরও ক্ষোনো! অকল্যাণ হয়? দেবী বলেচে, আমার তো ওই বাচ্চা, 
আমার সে সাহস হয় না বাপু, জল খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে নিয়ে তুমি 
অন্তত্র যাও। 
কাজেই মেয়ের জল খাওয়। হয় না। 

এরা একটা কথা ভূলে যাঁচ্চে। 
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আরও কথা আছে। টাকা রোজগারই তো৷ সংসারের উদ্দেশ্ঠ নয়। 
জীবনের চরম সার্থকতা আবে মনের পথ ধরে। কিন্তু সময় আসে যখন মনে 
হয় ভগবান জীবনের কেন্ত্র, তার কাছ থেকে সব মঙ্গল আসবে । 619 
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আজ বেশ একট! অভিজ্ঞতা হল। মাঁঘী পৃশিমা উপলক্ষ্যে সকাল সকাল 
সবল বন্ধ হবার পরে গেনুম কর্ন পার্কে ভালিয় ফুল ফোটা দেখতে । 
সেখাঁন থেকে বেরিয়ে একবার তাবনুম ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে কিছু একটু 
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খাল পেলাম । 'খালে খেয়! আছে, আঁবপয়সা করে [তার ারানি। খাল, 
পেরিয়ে যাঁচ্চি। একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুন্নুম 
যে নিকটে কোন গ্রামে মাধীপুথিমা উপলক্ষ্যে কি একটা যেলা হয়। 
সেখানে চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলুম। ভাবনুম দেখাই যাক্‌ কি- 
রকমের মেলাঁ। চলেচি তো চলেইছি, দিব্যি পাড়ার, বাশঝাড়, সিমুল 
গাছে রাঙা ফুল ধরেচে, খেটুবনে মুকুল দেখা দিয়েছে, গজনে ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছে, দু'একটা কোকিলও ডাঁকচে। ক্রমে দুর থেকে 'লাকজনের কলরব 
শোন] গেল। ছু'একট! দৌকাঁন বসেচে, অনেক গাড়ী দাড়িয়ে আছে কাছে 
গিয়ে দেখনুম। একটা নীচু গাঁচিলে ঘেণ বাগানবাড়ী মত জায়গায় 
অনেকগুলি মেয়ের ভিড়--প্রায় চার পাচ শো মেয়ে। পুরুষ তত বেশী নয়, 
সবাই মহা! ব্যস্ত, ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করচে, “ছলেমেরে কাদচে, চীৎকার 
করচে। বাগান বাড়ীতে ঢুকে দেখি ছোস্ট একটা একতাঁলা বাড়ীর সামনের 
উঠোনে গাছতলায় প্রায় ছু তিনশো যেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে শাল পাতা পেতে 
বসে আছে। শুনলুম তারা খেতে বসেচে কিন্তু আগের দল খিচুড়ী সব খেয়ে 
সাবাড় করে দিয়েচে। খিছুডি চড়েচে, আবার না নামলে এদের খেতে দেওয়া! 
বাবে না। মেয়েরাই গেখানে কত্ত, তারাই সবাইকে দিচ্চে থুচ্টে, আদর- 
আহ্বান করটে, কাউকে বা শাঁসন করচে। একটা ছোট ঘরের মধ্যে 
সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে ঢুকচে দেখে আমিও ত টুকলুম। ছোট্ট কালী 
প্রতিম1) নাম স্ুশীলেশ্বরী । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বল্লেন, এখানে একজন বৃদ্ধা 
থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেচেন। একটু পরে সেই খদ্ধাকেও 
 দেখলুম, সবাই তার পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করচে। আর তিনি সবাইকে 
মিষ্টি কথায় ব্লচেন_-না। খেয়ে যেও না যেন বাব1। একটা ইট বীধানো 
চৌনাচ্চায় খিচুড়ী ঢালা হচ্চে, পাশেই আর একটা চৌবাচ্চাঁয় কপির তর- 
কারী। সকাল সকাল খাবার জন্তে সবাই উমেদারী করচে--অনেক দূর 
যাবো, মেয়ে ছেলে নিয়ে এসেছি, ভাড়াটে গাড়ী, প্রসাদ দিয়ে দিন। 

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতুহল হ'ল 


এখাঁনে কি খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটা মেয়েকে বলতেই সে 
আমায় & ঘরটায় নায় একখান! পাতা কর বসায় দ্রাল। ঘাবর আাধা 
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খাল পেলাম। খালে খেয়া আছে, আঁধপয়স! করে তার পারানি। খাল 
পেরিয়ে যাঁচচি।. একটা লৌক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুন্লুম 
যে নিকটে কোন গ্রামে মাধীপৃিমা উপলক্ষ্যে কি একটা মেলা হয়। 
সেখানে চলেচে মে। আমি তার সঙ্গ নিনুম। ভাঁবলুম দেখাই যাক্‌ কি- 
রকমের মেগা। চলেচি তো চলেইছি, দিব্যি পাড়াগী, বাশঝাড়, পিযুল 
গাছে রাঙা ফুল ধরেচে, থেটুবনে মুকুল দেখ! দিয়েছে, সজনে ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছে, ছুঃএকটা কোকিলও ডাঁকচে। ক্রমে দূর থেকে লৌকজনের কলরব 
শোন! গেল। ছু'একটা দোকান বসেচে, অনেক গাঁড়ী দাড়িয়ে আছে কাছে 
গিয়ে দেখনুম। একট! নীচু পাঁচিলে ঘেরা বঝাগানবাটী মৃত জারগাঁয় 
অনেকগুলি মেয়ের ভিড়--প্রাঁয় চার পাচ শে। যেয়ে। পুরুষ তত বেশী নয়, 
সবাই মহা ব্যস্ত, ইতন্ততঃ ছুটোছুটি করচে, ছেলেষেয়ে কীদচে, চীৎকার 
করচে। বাগান বাড়ীতে ঢুকে দেখি ছোট্র একটা একতাল বাড়ীর সামনের 
উঠোনে গাছতলায় প্রায় ছু তিনশো যেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে শাল পাতা! পেতে 
বদে আছে। শুননুম তারা খেতে বসেচে কিন্ত আগের দল খিচুড়ী সব খেয়ে 
সাবাড় করে দিয়েচে। খিচুড়ি চড়েচে, আবার না নামলে এদের খেতে দেওয়| 
বাবে না। মেয়েরাই সেখানে ফত্রী, তারাই সবাইকে দিচ্ছে থুচ্চে, আদর- 
আহ্বান করচে, কাউকে বা শাসন করচে। একট! ছোট ঘরের মধ্যে 
সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে টুকচে দেখে আমিও ত ঢুকলুম। ছোট্ট কালী 
গ্রতিমা, নাম সুশীলেশ্বরী । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বল্লেন, এখানে একজন বৃদ্ধ 
থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেচেন। একটু পরে সেই বৃদ্ধ'কও 
 দেখনুষ, সবাই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করচে। আর তিনি সবাইকে 
মিষ্টি কথায় বলচেন--না থেয়ে যেও না যেন বাবা । একটা ইট বাঁধানে! 
চৌবাচ্চায় খিুড়ী ঢালা হচ্ছে, পাশেই আর একট! চৌবাচ্চায় কপির তর- 
কারী। সকাল সকাল খাবার জন্যে সবাই উমেদারী করচে_-অনেক দূর 
যাবো» মেয়ে ছেলে নিয়ে এসেচি, ভাড়াটে গাড়ী, প্রসাদ দিয়ে দিন। 

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতূহল হল 
এখানে কি খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটা মেয়েকে বলতেই সে 
আমায় & ঘরটায় নিয়ে একখানা পাতা করে বসিয়ে দ্িলে। ঘরের মধ্যে 
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যে মেয়েটা আমার পাতা করে বসিয়ে দিয়েছিল সে কোথায় চলে গেল। আর 
একজন আমায় পরিবেশন করলে। খিচুড়ী, চচ্চড়ি, আলুর দম, কপির 
তরকারী, বেগুন ভাজা, চাটনি, পায়েস, দই, মুড়কী ও রসগোল্লা। তা খুব 
দ্রিলে, পাতে ঘি দিলে । এটা নেবে, ওটা নেবে জিগ্যেদ্‌ করে খাঁওয়ালে। 
কেমন যত্র করলে যেন বাড়ীর ছেলের মত, অথচ আমাকে তাঁরা জীবনে এই 


প্রথম দেখলে । মেয়েদের এই একটা গুণ, খাওয়াতে মাখাতে যত্বু 


করতে ওদের জুড়ি মেলে না। 

খাওয়া শেষ হোল, আর একটা মেয়ে আবার সাজ। পান দিলে । এমন 
মচ্ছবের খাওয়ায় যেখাক্সে রবাহৃত অনাহ্ত কত আপচে যাচ্ছে তার ঠিকানা 
নেই, এখানে কে আবার খাওয়ার পরে পান দেয়। এ আমি এই প্রথম 
দেখলুম। 

দেখে কষ্ট হোল আমি যখন খাওয়া শেষ করে বাইরে এনুম, তখন সেই 
অন্ন বয়সের বধূটী রোঁয়ীকে সামনে পাতা পেতে বলে আছে-তখনও তাদের 
কেউ খেতে দেয় নি। এদের জিনিসপত্র বেশী কিন্ত লোক কম। খাওয়ার 
সময়ে পরিবেশনকারিনী মেয়ের! বলাবলি কচ্ছিল--আর পারিনে বাপু। 
সকাল থেকে খাঁটুচি, আর রাত বারোটা পর্্যত্ত কত খাঁটি ঃ আচে বছর 
আর এখানে আস! চলবে না দেখচি। 

ওখান থেকে বার হয়ে একটা বাঁশবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকটা! 
হেঁটে গেলুম, বেলা পড়ে এসেচে, বাশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা 
ভাঙা শিব মন্দির সারি সারি, অনেকগুলো দিমুল গাছ। ফুলে ফুলে রাঙা বড় 
মাঠে বসে খানিকটা বিশ্রাম করলুম__তারপয় এসে ট্রাম ধরে চৌরঙ্ষির মোড়ে 
নামলুম | সেঞ্টাল এতিনিউ দিয়ে হেটে সুধীর বাবুর দোকানে এসে তাবনুম 
সরোজকে গল্পটা করবো, দেখি সর়ৌজ বেরিয়ে গিয়েছে । 


কি একটা অবর্ণনীয় আনন্দ পেয়েছি আজ! অথচ কেন যে সে ধরনের 
আনন্দ এল, এর কোনো কারণ খুঁজে পাইনে। নীরদ বাবুর বাড়ী যখন 
বসে আছি, তখনই এট! প্রথম অনুভব করলুষ, কিন্তু তখনই পশুতি বন্ধ 
ফোন্‌ করলেন এখুনি আল্গুন*্ইউনিতাগিটি ইনৃষ্টিটিউটে প্রমথ বিশীর নাটক 
হচ্ছে। নীরোদ যেতে পারলেন না আমি মিসেস্‌ *দাদগুপ্তকে "নিয়ে 


৪২ .. উন্মিমুখর , 


প্রমথ বিশী এবং সবাই হাজির। পরিমল বললে, আপনার দৃষটিগ্রদীপ 
পড়েচি, কাল রাত্রে। বড় ভাল লেগেচে। আরও গল্প গুজব চল্ল। 
আমি গিয়ে বৌঠীকরুনের সঙ্গে দেখা করে এলুম। তারপর ওখান থেকে 
পার্ক সার্কামে মণীন্ত্র বন্গুর বাড়ীতে চা-পার্টিতে এনুয, কারণ সেখানে 
জ্যোত্ক়ার বিবাহের কথা হবে অন্নদাশঙ্করেরর আত্মীয়ের সঙ্গে এবং আমিই 
তার ঘটক। পার্ক সাক্কাসে বাস থেকে নেমে যখন মণীন্ত্র বন্থুর বাঁড়ী যাচ্ছি, 
তখন ছিন্নভিন্ন বাদল] মেঘের অন্তরালে প্রতিপদের টাদ উঠছে, সেযে কি এক 
সৌন্দর্যহরা ছবি, না দেখলে বোঝানো যাবে না। তখনই আমার বিহারের 
জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দরিদ্র নরনারীদের কথা কি ঞ্জীনি হঠাৎ হনে পড়ল, 
তাদের মধ্যে ছ' বছর থেকেচি, তাদের সব অবস্থাতে দেখেচি, জানি । আর 
সেই নিজ্জন বনানী! 

রাত্রে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না উঠেচে যখন বিছানাতে এসে শুই). মনীন্ত 
বাবুর বাড়ীতে চাক রায়, সুরেন্দ্র মৈত্র এদের সঙ্গে 50101602118] 
নিয়ে ঘোর বাদান্ুবাদ করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তারপর হিমালয়ের, 
শৃ্গরাজি ও গঙ্গার উত্পতিস্থান সম্বন্ধে আর একপাল! বাঁদান্ুবাদ | 


আজ ট্রামে স্কুল থেকে গেলুষ গঙ্গার ধাঁরে। গিরিজা প্রসন্ন পেনের 
কবিরাজি ডিম্পেন্সারির মধ্যে অয়েল পেট্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাটাতে 
আছে--বা!গশণঙ্গে কতবার ভগবতী প্রসন্ন কবিরাজের কাছে আমতুম। 
বাঁড়ীটা সেইরকযই আছে, তবে খুব পুরোনো হয়ে পড়েচে। ভাবনুম আল 
এই যে এই ঘরে ঢুকলুম, ভীবনে যা কিছু সব হয়েচে মেবার এই ঘর শে:+ 
বার হবার ও এবার পুণরায় টুকবার মধ্যে নেই যে ছেলেবেলায় নিশোর 
কাকা সত্য নারায়ণের পুথি পড়তেন তাও,.*যুগল কাঁকাদের টে'কশেলে 
আমি, ভরত, নেড়া বাদলার দিনে খেলা করতাম তাও)**'বাবার সঙ্গে আমি 
ছ'কোর দোকানে বসে লুচি খেয়েছিলুম তাঁও,'- প্রথম যেদিন ধানবনের মধ্যে 
দিয়ে স্কুলে ভণ্তি হতে যাই বনগীয়ে তাও, সব কিছু, সব কিছু, কত কথা মনে 
হ'ল, সারা জীবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেলুম গঙ্গাপ্রমাদ সেনের রি 
অয়েল পেন্টিংটার সামনে বসে। 

তারপর গিরিজ] বাবুর সঙ্গে ওদের বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। 
কত পুরোনো আমলের ছবি টাঁডীনো, যে সব ছবি আবঙ 'এখান গাল লব । 
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উঠোনের গেই জায়গাটা যেখানে বসে বাল্যে একদিন মধুছন্দার অভিনয় 
দেখেছিলুম ভূষণ দাসের যাত্রীর দলের, সব সেই রকমই আছে তবে যেন বড় 
পুরোনো হয়ে গিয়েচে। | 

বারাকপুরে শৈশবে যাপিত কত রাঁঙ! সন্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মুখ 
মনে পড়ল--বাড়ীর পিছনে বাঁশবনের কত দিনের কত ছায়া গহন, রাঙা 
রোদ গাছের মাথায় মাখানো সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারাকগুর 
আর কখনো! ফিরে আসবে না আমার জীবনে । 

ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধারে বাঁধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ 
বসে রইনুম । | 


কালোর বৌভাঁতে শনিবার বাড়ী গিয়েছিলুম । দ্রপুরে খয়রাঁমীরির মাঠে 
যেমন বেড়াতে যাই গিয্পেচি। একটী ঝোপের ধারে বৈচি গাছে কচি বৈচি 
পাতা গজিয়েছে, মাথার ওপর শীল আকাশ, কি ঘন নীল, বাঁতাসে যেন 
সঞ্লীবনী বন, মাঠের সর্বত্র ছড়ানো সিমুল গাছ ফুলে রাঙা হয়ে রয়েছে। ট্রেনে 
আম্তে কাল শশিবারে রাঙা সিমুল ফুলের শোভা যুগ্ধ হয়ে শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখেডি, মনে যনে ভাবি প্রতি বংসর দেখচি আজ চক্লিশ বছর কিন্তু এর! তে! 
পুরোনো হোল নাঃ কেন পুরোনো! হোল না-কেশ প্রতি বত্সর শিরায় 
শিরায় আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়, তা কে বলবে? 


গত শুক্রবারে আবার বসিরহাট গিয়্েছিলুম। মাঠে মাঠে সিমুল গাছগুলি রাঙা 
হয়ে উঠেচে ফুলে ফুলে, বৈঁচুটিফুল ফুটেছে বীশবনের শুকনো ঝরা লতার মধ্যে, 
বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধও মাঝে মাঝে পাচ্চি। বসিরহাটে নামনুম 
বিকেলেবেণা, প্রসাদের সক্ষে বাধানো জেটির ঘাটে গিয়ে বসে রাঙা রোদ 
মাখানো ইছামতীর 'গপারের দৃশ্ঠটা দেখলুম ৷ এই স্থানটীতে দীড়িয়ে একদিন 
গৌরী বলেছিল,_'গাড়ীতে কেমন কলের গান হচ্চিল, শুনছিলাম মজা করে?। 
মে কথাটা, বলুম প্রপাদকে। রাত্রে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত দিদির সঙ্গে গল্প 
করলুম। পরদিন সকালে অর্থাৎ শনিবার কাব ভূজঙ্গভূষণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। বয়স ৬৪1৬৫ বছর হয়েছে, কিন্তু মাথায় একটা *চুলও 
পাকেনি, আশায় ছু'খরানা বই দিলেন, চা খাওয়ালেন । হীলান ক্লাশ 
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এই দিন বিকেলের ট্রেনে ফিরলুয কল্কাতায়, ওপথে গাছপালার সৌন্দর্য্য 
তেমন নয়। একটা মেয়ে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালেশ। সন্ধ্যার সময় 
নীরদ বাঁবুর বাড়ীতে সাহিত্য সেবক সমিতির অধিবেশনে যেতে যেতে নির্জন 
অক্ল্যাও, স্কোয়ারে বসে কি অপূর্ব আনন্দ পেনুম, ছু” একটা নক্ষত্রের দিকে 
চেয়ে। এআমার অতি স্থপবিচিত পুরাতন আনন্দ । ছেলেবেলা থেকে 
পেয়ে আস্চি এতে অবিশ্তি আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। অনেকে আমার এ 
আনন্দটা বোঝে না, কিন্ত তাতে কিই বা যায় আসে-_-আনন্দের উপলব্ধিটুকু 
ত আর মিথ্যে নয়। 


বাইরে কোথাও ভ্রমণের একটা পিপাসা! আবার জেগে উঠেচে। ভাবি 
আফ্রিকা যাবো, শস্তু আজ এসেছিল) সে বল্লে, তার কে একজন আত্মীয় 
ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্সির আপিসে কাজ করে, তারই সাহায্যে যদি কিছু হয় 
দেখবে ও চেষ্টা করে। আজ সার'দিন সুলেও ওই কথাই ভেবেচি, বেশীদুর 
কোথাও যেতে চাইনে। কিন্তু জগতের খানিকটা অন্ততঃ দেখতে চাই । 


সেদিন 7১... 018-এ যে মধ্যাহ্ন ভোজ হ'ল বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
সেখানে অগিয়! বন্দ্োপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হোল। মেয়েটা খুব বুদ্ধিমতী, 
অন্মফোর্ড থেকে এম্‌ এ, পাঁশ করে এসেচে। 

পরের বৃহস্পতিবারে ইদের ছুঁটাতে বাড়ী এলুম। আসার উদ্দেশ্ঠ 
এই ফাগুনে বাংলার বনে, মাঠে অজন্র থেঁটুছুল ফোটে--অনেক " 
থেটুফুলের মেলা দেখিনি, তাই দেখবো । তাই আজ সকালে এি: এর 
ও সাঁবডেপুটার সঙ্গে মোটরে বেড়াতে গেলুম চৌবেড়ে। সেখানে 
ওদের ইউনিয়ন বোর্ডের এক কাজ ছিল, মিটিয়ে সবাই মিলে যাওয়া হোল 
৬দীনবন্ধু মিত্রের বাড়ী। ভাঙা সেকেলে পুরোনো কোঠা, বট 
অশ্বথের গাছ গজিয়েচে-তীর জন্নস্থান দেখনুম-_দীনবদ্ধু মিত্রের এক 
জ্তাতি ভাইপো বাড়ীর পিছনে একটা সন্গনে তল দেখিয়ে বল্পেন--এ গাছ- 
তলায় তখনকার আমলে অতুডঘর ছিল_-ওইখানুন দীনবন্ধু কাকা জন্মেছিলেন। 
আমি ও মলোরঞুন বাবু সার্কেল অফিসার স্থানটাতে প্রণাম করলুম। তারপর 
ঘেটুফুলের বন দেখতে দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগুলো চাধাদের গ্রাম দুরে 
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বেলা একটার সময় এলুম কালীপদ চক্রবস্তাঁর বাড়ী। সেখানে কালীপদ 
খুব খাতির করলে । ওখান থেকে বার হয়ে আমি নামলুম চালকী। সেখানে 
খাওয়া দাওয়া করলুম। চালকীর পিছনের মাঠে কি ধেটুবনের শোভা। 
দিদিদের বাড়ী বসে ঘট্র,র বিয়ের বড় মান্ুষি গল্প শুন্লুম। সন্ধ্যার কিছু 
আগে বনগায়ে গিয়ে খয়রাঁমারির মাঠে খেটুফুলের বনের মধ্যে একটা শুকনো 
গাছের গু'ড়ির ওপর কতক্ষণ বসে রইনুম। দূরে গাছের ফাকে টাদ উঠেচে_- 
মীথার ওপর ছু'চারটা তারা । মনের কি অপূর্ব আনন্দ! কাছে ছিল 
একখানা বই-বেদাস্ত দর্শনের ব্যাখ্যা। সেখানে এ রকম স্থানে ফুটন্ত 
খেটুফলের বনের মধ্যে বসে পড়ে যেন একটা মস্থণ অনুভূতি নিয়ে ফিরলুম। 


ঘোষপাড়ার দোলে এলুম অনেকদিন পরে। আজ সকালে বনগাঁ থেকে 
ন”টার টেনে বার হয়ে রাঁনাঘাটে সাঁড়ে দশটায় শান্তিপুর লোকাল ধরলুয়, 
দোলের মেলায় আসতে হ'ল বেলা সাড়ে বারোটা । ছোট মাসীমা খেয়ে- 
দেয়ে ওপরে শুয়ে ঘুমিয়েছিলেন, আমি আসতে চা করে দিলেন। ছুপুরের 
রোদে বীশ বাগান আমার বড় ভাল লাগে আর এই সব বাশ বনের সঙ্গে 
আমার আশৈশব মন্ন্ধ। বিকেলে একটু ঘুমিয়ে উঠে দৌলতলায় গিয়ে একটা 
বড সাংঘাতিক ঘটনা চোখের ওপর ঘটুতে দেখলুম । একজন গুণ্ডা জনৈক 
যাত্রীর পকেট কেটেছিল, পাঁশেই ছিল একজন হিন্ুম্থানী ভলাটিগ়ার। সে 
যেমন ধরতে গিয়েচে, আর গুপ্ডাটী ওকে মেরে দিয়েচে ছুরী। আমি যখন 
গেলুম, তখন আহত লৌকটাকে ওদের তাবুতে এনে শুইয়েচে, খুব লোকের 
তিড। একটু পরেই সে যারা গেল। ওদিকে সেই গুগ্াটাকেও পুলিশে 
ধরে ফেলেচে-তাকেও লোকে মেরে আধ-মরা করেচে। মেলাশ্ুদ্ধ লেষ্টি 
সন্ত্স্ত-_সবাই বলচে, এমন কাণ্ড কেউ কখনে! এমন স্থানে ঘটতে দেখেনি । 
আমি আরও খানিকটা এদিকওদিক ঘুরে ফিরে চলে এনুম। রায় বাড়ীর 
পাঁশের একটা ঘন বনের মধ্যের পথ দিয়ে টুকে একটা শুকৃনো! পুকুরের পাড়ে 
ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম। ফিরে যখন আসচি তখন একটা সিমুলগাছের 
বাকা ডালপালার পেছনে পুর্ণচন্্র উঠ্‌চে--স্থানটা আফ্রিকা হতে পারতো, 
কি শিঙ্জন, আর কি ভীষণ জঙ্গল-_বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, 
না দেখলে কেউ বিশ্বা করবে? কি মহিমময় দৃশ্য সেই উদীয়মান পর্ণচন্ের, 


৪৬ ; উর্শিমুখর 


ঘোঁষপাড়ার দোলে বেড়াতে আসা সার্থক হোল মনে হচ্ছে শুধু এই দৃষ্ঠটা 
দেখবার সুযোগ পেলুম বলে। সেদিনের সেই খয়রামারির মাঠে শুকৃনো 
ডালের ওপর বসে থাকা থেটুবনের মধ্যে, আর আজকার কাষারপুকুরের 
পাড়ের জঙ্গলে এই পূর্ণচন্দ্রের উয়-_-এবারের দৌলের ছুটার মধ্যে এই ছুটো 
ঘটনা] জীবনের অনেক মূল্যবান অতিজ্ঞতার মধ্যে আসন পেতে পারে। 

তাঁরপর মাপীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন লুচি ভাজলেন, আমি কাছে 
বসে গল্প করলুম। অনেকদিন পরে কথা তুললেন, আমি, গৌরী, মণি ও 
মাঁসীমা ছাঁদে বসে কত তান খেলতুম। আমি তো] ভুলেই গেছনুম, এতদিন 
পরে আবার সেকথা মনে এল। প্রভার কথা জিজ্ঞেস করলেন। | 

এরমধ্যে একদিন কর্জন পার্কে একটা গাছ হেলান দিয়ে বসে জনৈক 
জাপানী চোরের আত্মকাহিনী পড়ছিলুম। বইখানাতে আঁছে, সে নিজেকে 
তয়ানক বদমাইস্‌ থেকে যীশ্তুগুষ্টের বাণীর প্রভাবে কেমন করে হঠাৎ ভালো 
লোক হয়ে পড়ল। আমার ডাইনে একটা গাছে ফুটেচে চেরী ফুল, সামনে 
লাট সাহেবের বাড়ীর কম্পাউণ্ডের এক সারি দেওদার গাছে নতুন কচি পাঁতা 
গাজিয়েচে-সেপধিন ভুলে গেলুম যে কল্কাতায় বসে আছি- ট্রাম, বাঁস্‌ 
আসচে যাচ্চে সে যেন আমার চোখেই লাগে না-আমি যেন বহুদুরে 
হিমালয়ের কোন্‌ অরণে) বমে আছি-সে গম্ভীর হিঘারণ্যের শিস্তন্ধতা শুধু 
ভঙ্গ করচে তুষার নদীমুক্ত শ্োতোধারা আর দেওদারের শাখা প্রশাখার মধ্যে 
বায়ুর স্বনন। 

তারপনেই একদিন গেলুম রাজপুরে | সন্ধ্যার সমগ্ন গিয়ে মাঠের *.:র 
বসলুম, মাথার ওপরে এক আধটা নক্ষত্র উঠেচে, হু হু দক্ষিণ হাওয় ॥ইচে, 
সামনে একটা বটগাছ, দুরবিসপী দিকচক্রবাল সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট 
দেখাচ্চে। আমার মনে কেমন একটা আনন্দ হল--ণত শাঁনবারে শালি 
টেম্পলের ছবি দেখে যেমন আনন্দ পেয়েছিলুন, এ যেন তার চেয়েও বেশী-_ 
যদিও শালিকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং এ ছোট্ট মেয়েটার ছবি থাকলেই 
আমি দেখি। | 
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এ দিনটা প্রথম এক বাঙ্ডিল পরীক্ষার কাগজ স্থনীতি বাবুব বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এলাম । কথা ছিল মণিকুস্তলারা আজ রাঁজপুরে যাবে পিকৃনিক্‌ করতে 
৮৫৪ লোকাল ট্রেনে । আমিও ওদের সঙ্গে যাবো, কিন্তু ্েশনে যেমনি পা 
দেওয়া! অমনি ট্রেণ গেল চলে । পরের ট্রেণে গেলাম । বেগুনের মা খুব রান্না 
বাড়! করচেন গিয়ে দেখি । যণিকুস্তলাকে বললুম-_ছুদিন তোমার ওখানে গিয়ে 
দেখা পাইনি, এখানে এসেচ ভালই হয়েচে। আমরা খুব আনন্দ করে চা ও 
কলার বড়া খেলাম । মনির বোন্‌ রেণুর সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ মেয়েটা, 
বৃদ্ধিমতী খুব । স্থুভদ্রা যে ভাল নাচতে পাবে, এ আমি এই প্রথম শুননুষ 
মণির মুখে । রেণু আমার কাছে এসে বল্লে-গন্প বলুন। ছেলেমান্থষ_ 
দু একটা ভূতের গল্প শোনালুম । তারপর সে আর আমার কাঁছছাড়া হয় না। 
যেখানে আমি যাবো, সে মেইখানেই আছে উপস্থিত। 

বল্পে-আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর বাই খিলে 
পোসখুকুঃপ নাইতে গেলুম | খুকীকে ডেকে নিলাম ওর বাড়ী থেকে । বোঁস 
পুকুরে সাতী'র দিয়ে পার হয়ে গেলাম । তারপর আর একট! পুকুরে নাইলাম | 

রেণু বল্পে-এক একজনকে কেমন হৃঠাৎ্ৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে 
কেমন হঠাৎ লেগেচে। দেখচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আছি ? 

তারপর বাড়ী এসে আমার আউলগুলে। মট্ুকাতে লাগল । বললে আর- 
জন্মে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল। 

আমি বশ্ুম-আমি তোর বাবা হবো, তুই আমার মেয়ে হবি ? 

সে বল্পে- তাছোলে মেয়ের মতই দেখুন। বলে--পাশে এসে আমার 
কীচধে মাথ! রেখে বসলো । অদ্ভূত মেয়ে । 

মণিকুস্তল! গান গাইলে আরুও নাচলে। 


“মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর ম 


এআ 


৪৮. 2. উন্মিমুখর, 


বাবার শোকে রেণু নাকি পূর্বজন্মে আত্মহত্যা করেছিলো, ওকে কে 
বলেচে নাকি । অদ্ভুত মেয়ে ! ওর দিদি জ্ঞান বাবুর বাড়ী গেল_-ও গেল না । 
বল্পে--ওরা মোটরে যাক, আপনি আর আমি যাবো হেঁটে। | 

সারা.পথ ট্রেণে ছু'বোনে এ্টান গাইলে। বালিগঞ্জে জোর করে আমায় 
নামিয়ে নিলে। একট! গন্ধরাঁজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় 
_দিলে। চেয়ারের পাশে জ্যোৎ্স্ায় বসে রইল সব সময়। বল্পে-ঠিকান! 
দেবেন, বাড়ী গিয়ে পত্র দেবো । ছুঃখ এই যে শীগৃগির চলে যাচ্চি। আগে । 
কেন ভাব হল ন11:.*ইত্যাদি। অদ্ভুত মেয়ে বটে। ভারী ভাল লাগে ওকে, 
সব সময়ে 'বাঁবা' বলে ডাকবে আমাকে । 


রেণুর কথাটা কেমন এক ধরণের আনন্দে আমায় ক'দিন যেন ডুবিয়ে 
রেখেছে । এমন একটা মনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল-_যাঁর সন্ধান পথে 
ঘাটে পাওয়া যাঁর না। তাই সবাইকে গল্প করে করে বেড়াচি। আজ 
বিকেলে নীরদ বাবু, বৌঠাকরুন, পৃশুপতি বাবু, যিসেম্‌ দাঁসগুপ্ত সবাই গ্রিলে 
গড়িয়ার মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম । সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়েছিল, ষ্টেশনে 
নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইলুম। আমি হালুয়া তৈরী করনুম 
উন্নন জেলে । চা খাওয়ার পরে গল্পগুজব হোল। আমার কিন্ত রেগুব কথ! বার 
বার মনে হয়ে বিকালটা কি রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা, রেণু 
থাকলে বেশ হোত! ওদের কাছে কথাটা বললুম। ওর! তো শুনেই বঙ্পে 
আগে কেন বল্লেন না, আমর! গিয়ে তাকে নিয়ে আসতুম । 

কাঁল রেণুদের বাড়ী গিয়েছিলুম ৷ যেমন গিয়েছি ও তখনই শীড়ে 
একখানা পাখা নিয়ে আমার বাতাস করতে বসলো, বল্লে-সরবৎথ করে নিয়ে 
আসি, ধাড়ান। তারপর সব সময়েই মণি, আমি আর ওর দা গল্প করচি, 
রেণু আমার পাশে জানালার ধারে বসে রইল। লক্ষীপূজার দিন গিয়েচে 
কাল ওদের বাড়ীতে, তা ও ভূলেই গিয়েছে, ওর বাঁক! বলে, আপনি এসেচেন 
আর ও সব ভুলে গিয়েচে। বাইরের ৭1৭1-দ1:* জ্যোত্লায় মণি ওর 
কলেজ জীবনের কত কথা বল্পে। রেণু বল্পে-আপনার জন্তে রজনীগন্ধা 
রেখেছিঘুম, শুকিয়ে গিয়েছে, পদ্ম আছে, দেবো এখন। আসবার সময় নীচু 
পর্যযক্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মণি এসেছিল, কিন্তু ওর বাঁবা ডাকলেন 
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রেণু ছুবারই এল |. আমার কোলের কাছটি থেসে দাড়িয়ে বল্পে-আপনি 
বুধবারে আসবেন তো? আমি পথের দিকে চেয়ে থাকি, কখন আঁসবেন। 
কি দুন্দর মেয়ে! | 

ছ'বছর পরে খুছুদের ওখান থেকে বেড়িুয় এসে ছুপুর বেলীতে মনে বেশ 
আনন্দ হ'ল, কারণ পথে পথে নতুন পাতা ওঠা গাছ, কোকিলের ডাক। 
রাত দশটার পরে জ্যোত্ন্া উঠেচে, চেয়ার পেতে বাইরে বসে দেখি আর 
তাঁবি, কাল ঠিক জ্যোত্শ্া| উঠতে দেখে মণি আমার সঙ্গে তর্ক করলে যে এটা 
নাকি শুক্লপক্ষ,_-ওদের বাড়ীর ছাদে । তারপর, তিষ্থ আর আমি খয়রামারির 
মাঠে গেলুম বেড়ীতে | বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে-পথে ঝোপে ঝাঁডে কত কি 
ফুলের সুগন্ধ | এই শ্রীগ্রকাঁলে বনঝোপে রাত্রে নানারকম বনফুল ফোটে-- 
তার মধ্যে বনমল্লিকা বেশী। মনে এমন একটা অদ্ভূত আনন্দ ও উত্তেজনা যে 
মনে হয় খয়রামারির মাঠেই সারারাত বসে থাকি, খকুর কথা ও রেণুর কথা 
যত মনে হয় আর তত আনন্দ বেশী পাই। মাথার ওপরে কেমন নক্ষন্ত্র উঠেচে 
এই জ্যোত্না রাত্রে সারা বিশ্বের কেন্দরস্থলে থে গ্রীতি ও ভালবাসা উৎসারিত 
হচ্চে পবিজ্র প্রাণের অবলম্বনে তারা আমার জন্তে, তোমার জন্তে সেই প্রীতি 
ভালবাসার কিছু অংশ 1102091 ভাঁবে পরিবেশন করবে । কতরাত্রে ফিরে 
এলুম, তবুও ঘুম আসে না। একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছাস মনের 
মধ্যে, কি করে ঘুমোই ? জীবনে আজকাল বড় বেশী আনন্দ পাচ্ছি, খানিকটা 
প্রকৃতি থেকে, খানিকটা মানুষের সঙ্গে মানুষের সঙ্গে সম্পকক থেকে । 


নৌক! করে সকালে বারাকপুর যাচ্চি। এ সময়টা আর কখনো 
ইছামতীতে যাইনি, বর্ধাকালের চেয়ে এখন আরও সবুজ--সত্যিই আরও 
সবুজ। গাছে গাছে নতুন শোভ1। চারিদিকে পাখী ডাকচে পিড়িং পিড়িংও 
কোকিল ডাকচে, ঠ্যাং উচু করে বকগুলি শেওলার দামে বসে আছে- 
সিমুল গাছগুলোর রূপ কি অদ্ভুত! সিমুল, আর ষাঁড়া, বাবলা গাছে 
নদীর শোভা বাড়িয়েচে। আমি বসে কাগজ দেখচি মেয়েদের, প্রায়ই সব 
“পাশ করিয়ে দিচ্চি--মেয়েদের ফেল করাতে মন সরে না।-আর রেণুর কথা 
ভাবচি, কাল খুছু বলেছিল বিকেলে-_-“আপনার সঙ্গে কথা বলে যেমন 
অদ্ভুত আনন্দ পাই, এমন আর কারো সঙ্গে কথা বল্পে পাইনে” সেই কথা 
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চলে, সুতরাং কাল কি করে তার সঙ্গে আর দেখা করবো £ এ ক"দিনই কি 
অদ্ভুত আনন্দে কাটুচে। 

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকা লাগলো । এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের 
শৌভা অনেকটা নষ্ট করে ফেলেচে। দুপুর হয়ে গিয়েছিল, আমি কুহীর 
মাঠের দিকে একটু বেড়াতে গেলুম পুঁটি দিদিদের বাড়ী ব্যাগ রেখেই। 
বাশবনে পাতা পুড়িয়েচে- চারিদিক যেন ফাক ফাকা দেখাচ্ছে। ম্নান 
করতে গেলুম ঘাঁটে, সেই বননিমের ঝাঁড় দীঁড়িয়ে আছে, খুকু আর আমি 
সেই ঘাটে নাইতে আসতুম, খুকু ওর ভলায় দাঁড়িয়ে থাকতো-_মনে হ'ল 
যেন কত কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিশ্রাম করে চড়ক তলায় গেলুম । উমা 
এসেচে অনেকদিন পরে, শুনে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম ৷ মণিকুস্তলার 
পত্রখানা ও আবার দেখলে । চড়কতলায় এসে কতধুগ পরে কাদামাটি 
দেখি। সোনা নলিনীদির মেয়ে তাকেও দেখলুম কতকাল পরে। পাগজা 
জেলে সন্ন্যাসী সেজেচে, ওকে কত ছোট দেখেচি। অজয় মণ্ডল বড় 
বুড়ো হয়ে গিষেচে, বল্পে আমার বাড়ির কথা, আমার ভাই কেমন আছে। 

চালতে পৌতার বাঁধা দিয়ে যেতে যেতে এখন এই অংশটা লিখ.চি। 
কি অপূর্ব গাছপালার শোভা, বারাকপুরের পুলে, আর এই চালতে পোতার 
পুলে। নদী জলের ও হাক্রা বনের এই যে স্থগন্ধ এটা আমাদের ইচ্ছামতীর 
নিজস্ব। এবার গুড ফ্রাইডের ছুটিটা সর্ধরকমে বড় আনন্দেই কাঁটুলো | 
এত আনন্দ জীবনে অনেকদিনই পাইনি। 

রোদ রাঁঙা হয়ে আসচে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কচি পাতা ৩) 
শিষুল গাছটায় চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ স ৃ্ত 
দেখি, তখন অনর্থক অর্থ ব্যয় করে দেশত্রমণ করতে প্রবৃত্তি হয় না। এর 
চেয়ে ভাল কোন্‌ দেশ আছে, এত বিচিত্র বনশোতা কি ট্রপিক্যাল আফ্রিকায়? 
একটা পাঁপড়ী ফাটা সিমুল গাছের কি শোতা হয়েচে। পাপন্ডী ফেটে 
তুলো বেরিয়ে আছে আঁকাবাকা গাছের ভালে ডালে। নদীর জলে মাঝে 
মাঝে কচ্ছপ ভেসে উঠে মুখ বার করে 'ভূ-উ-উস্‌ শবে শিশ্বাস শিচ্চে। 

আজ অনেকদিন পরে জালিপাড়ার নেই বায়োক্কোপওয়ালা সাহেবের" 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছু'চারজন আছে বাঞ্য জীবনের আলাপী, তাদের 
সঙ্গে ধখন পথে দ্কাটে এইভাবে হ্ঠাৎ্থ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই 
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বাঁড়ী থেকে ফিরে যাচ্ছিল মোল্লাহাটীতে আম কিনতে সেই যে ছোক্রা 
যাকে আমি ও ছোটমামা আমাদের বাড়ী ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
ছিলুম, আর একজন হচ্চে পেরুর কন্সাল ডন মইয়াস্কি, যাঁকে পায়েস 
খাইয়েছিলুম বনগ্গীয়ের বাসা থেকে তৈরী করে। এই ব্ছরটাতে কি 
যোগ আছে জানিনে, যত সব পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
আবার--যেমন ধরি মণিকুন্তলাদের সঙ্গে, এই বছরই বিশেষ করে আবার 
যোগ পুনঃস্থাপিত হয়েচে রাজপুরের অব্রপূর্ণাদের সে, রমাগ্রস্নদের সঙ্গে, 
স্থরেনদের সঙ্গে! মিঙ্থও সেদিন আমার কথা গ্রামেই বলেছিল বুড়োর 
কাছে, বুড়ো বল্লে সেদিন রাত্রের ট্রেণে বনগাঁ থেকে আসবার মময়ে। এই 
বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল রাঁজলঙ্মীর সঙ্গে সেদিন বাঁণাঘাট 
স্টেশনে । আর্চারদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের দিন 
দেখা হোল। উমার সঙ্কেও বারাকপুরে ২৫২৬ বছর পরে । এই বছরেই 
ডাঃ পি. সি. রাঁয়েদের আড্ডাতে আবার যাচ্চি ১৯১৪ সালের ছাত্র 
জীবনের মত। এই বছরেই বনগায়ে মিন্দের বাঁসায় গিয়ে রোজ গান 
শুনি, যেখানে ১৯১৮ সালের পরে আর কোনদিন পদার্পণ করিনি। আবার 
এই গত গ্রীন্মাবসানেই বাগান গায়ে রাখালী পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম 
তের বছর পরে। এই বছরেই এই সেদিন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই 
ডিস্পেন্সারি ঘরটাতে গিয়ে গিপিআপ্রমন্ন বাবুর সঙ্গে কথা বলে এলুম-- 
যেখানে আমার ন' বছর বয়সের শৈশবে শেষ বার গিয়েছিনূম | এ সবের 
চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে. মধুর--এই বছরেই এই সেদিন 
বহুদিন পরে শনিবার গিয়ে ওপরের বরটাতে রাত্রিযাপন করলুম বনুকাঁল 
পরে-আমার বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গৌরী থাকতুম। ওদের 
সঙ্গেও আবার একটা যোগ স্থাপিত হয়েচে এই বছরেই ; জীবনে কখনো যে 
আবার যাবে! তার আশ! ছিল না । শ্বশুর বাড়ীতে ওদের বাড়ীটার পিছনে 
কি আছে জানতুম ন।-তা৷ এবার জেনেচি। বহুকাল পরে মুরারিপুরে মামার 
বাড়ীর ওপরের ও নীচের ঘরে একটি দোলের সময় আবার রাত্রি কাটিয়ে এসেচি। 
আন্নির সঙ্গে দেখা হয়েছে এবছরেটিদিদির সঙ্গে দেখা হয়েচে তাও এবছরে। 


অপূর্ব ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে! পুরোনো বন্ধুদের হারাতে 
চাইনে, বড কষ্ট হয়| যেযেখানে আচ্ছ, যাঁদব কজতাঁগ্র কাজকাপ “পাস 
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ওঃ সেই বায়োস্কোপওয়াঁলা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই 
পেয়েছিলুম আজ বিকেলে । ভালো কথা-লিখতে ভুল হয়ে গিয়েছে, 
এই কালই বিকেলে ভাগলপুরের যতীনবাবুর মেয়ে সত্যপ্রিয়ার সংবাদ 
পেয়েচি। 

কেবল দু-টা কষ্ট মনে রয়েচে-_উষার সঙ্গে দেখা হয়নি বহুকাল-_ 
ভাব্‌চি গরমের ছুটীতে, কি পৃজোর ছুটাতে একবার এলাহাবাদে যাবো । 
আবার একদিন রাজপুরের বিন্দুদের শ্বশ্তর বাড়ীতে গেলুম রাঁধানাথ মল্লিকের 
লেনে। বিন্দু বড় ভাল মেয়ে, ভারি আদরযত্ব করলে । একে ছোট অবস্থায় 
দেখেছিনুষ__আবার দেখলুম এই বছরই প্রথম। আবার বড় মাযার ছেলে- 
গুলুকে আজ আট বছর পরে এই বছরই দেখলুম। “কত বছর পরে কুস্থমের 
সজেও দেখা হয় ১৫ই মে। রেছ্নুদের বাড়ী আর একদিন গিয়েছিলুম । 
ওরা ছেলেমাহ্নুষ, ভূতের গল্প শুনে খুব খুশি। আমায় আবার একটা 
লেবেধুশের কৌটা উপহার দিলে রেন্ু। বল্পে, আপনি আমাদের মত 
ছেলেমান্ষ তাই এটা দ্রিলাম আপনাকে । ওরা কাঁল রবিবারে চাট! চলে 
গেল আমি সকালে তুলে দিতে গেছলুম, ওর! ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে বল্লে। 
রেন্থুর তো! কথাই নেই সে. জেতনকে বল্লে, আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনি 
এর সনে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । 


রেন্নুর পত্র পেয়েছি । সে গিয়েই পত্র লিখেছে, আর তাতে লিখেছে, 'আম্থন 
শীগৃগির একবার চাটগীয়ে” আমি আর একদিন রাজপুরে গিয়েছি ।২। 
যছ্ছনাথ ও থুকী বলছিল, রেনু আর একদিন ওখানে গিয়েছিল বেড়াতে, “দিন 
আমি ছিলাম না তাই শুধুই আমার নাঁম করেচে।***ওইখানে বাবা 
গেছি তপন, এখানে বসে পাবার সঙ্গে কত গল্প করে ইলুম---শুধুই এই সব 
কথাই হয়েচে। সেদিন রাঁজপুর থেকে ফিরবার পথে জ্যোত্স্ালোকিত 
প্র্যাটফর্খ্ে বসে বসে কেবল এই সব ভেবেছি । 

আজ একটা অদ্ভুত তাঁলজাতীয় গাছে কথা পড়লুম, নাম 11100292100 
[101 অষ্টেলিয়ার 17810১00100 110%1769170-এ বিস্তর হয়েছে | এই 
গাছ নাকি বনৃকাল বাচে। এখানে ১৫০০০ হাজার বছর একটা গাছ বেচে ছিল 
সেটা ২০০ ফুট উচু হঁ়। [1০৫ 01790621910 এখানে অত উচু গাছ দেখে 
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সেদিন কেটে ফেলে দিয়েচে, তাই নিয়ে অস্ট্রেলিয়াতে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে, 
ব্রিস্বেনের টেলিগ্রামে প্রকাশ ( রয়টার, ৮ই মে, ১৯১৫, অমৃত বাঁজার 
পঞ্মিকাতে পড়লুম ) বাকী গাছ যা সব আছে, তার মধ্যে একটার বয়েম 
১১০০০ হাজার বয়েস, বাকীগুলি ৩।৪ হাজার বছরের শিশু । 


কাল স্কুলের ছুটা হবে। আজ ছেলেরা খুব খাওয়ালে । আমি নানা 
জায়গায় ঘুরে টরুকে সঙ্গে নিয়ে রমাপ্রসন্নদের বাড়ী গেলুম। কুম্থুমের সন্ধান 
করে তার ঠিকান! পেলুম । টরুকে সঙ্গে নিয়ে ৩৩ বছর পরে গিয়ে কু্মমের 
সঙ্গে দেখা করনুম । আমার ন বছর বয়সে কুম্থুম আমায় কত গল্প বলতো । 
এখন তাঁর বয়স যাট-এর কম নয়-গরীব, লোকের ঝি। সে চেহারাই 
আর নেই। ওর সেচেহারা আমার মনে আছে। মানুষের চেহারার কি 
ভয়ানক পরিবর্তন হয়! 

তপুর সহিত সেদিন দেখা হয়েচে, আজ দিন তিনেক আগে । তাকে 
দেখেছিলুম ছ» বছরের ছেলে--এখন তার বয়েস ১৩১৪ বছর। এ বছৰটা 
যত পুরোনে! আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। 


আজ এ বছর শ্রীষ্মের ছুটির গথম দিন এখানকাঁর। বঈটীতে কেউ নেই, 
পাড়া নিজ্জন। একমাত্র পাঁচী ও ন” দিদি আছে। বকুলতলায় দুপুরে 
অনেকক্ষণ বসে ছ৪119 গল্পটি পড়ছিলুম। একটা দীড়শ সাঁপ সুপুদের 
নারকেল গাছটাতে উঠে পাখীর বাসায় পাখীর ছানা খু'জচে। আর 
পাখীগুলো তাকে ঠুকৃরে কি বিরক্তই করচে। গঙ্গাহুরি, তুলসী, হাজ্তু সবাই 
আমার কাছে এল। দুপুরের পরে একটু ঘুমিয়েচি, নিজ্জন মেঘমেছুর 
অপরাহু, বাঁশবনের দিকে গরু চরচে, মেজ খুড়ীমাঁর বাঁড়ীর দিক থেকে মেজ 
খুড়ীমার গলার সুর পাওয়া যাচ্ছে। বাবার একট! শ্রোকের খানিকটা মনে 
এল ঘুমের ঘোরে । এত স্পষ্ট মনে এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কবিতা 
আবৃত্তি করচি বাল্যদিনের মত। কথাটি এই--'নীচৈম্বতিরুচিঃ এই টুক্‌রো- 
টুকু যেন উদ্ভট শ্লোকে ছেলেবেলায় পড়েছিলুম। আমাদের ভিটের পিছনের 
বাশবাগানে গেলুষ বেড়াতে ও আমগাছের ফল গুনতে। ওখান থেকে 
বেলেডাঙ্গার মাঠ। কুঠীর মাঠের বাড়ীর ধারে বন কেটেস্উডায় দবিষাচ__ 
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দেখচি এই অবজ্ঞা । বেলেডাঙ্গায় পথের ধারে একট! কাঁমারের দোকানে 
দশ বারো জন লোক বসে আছে--তার মধ্যে আর বছরের মেই হরযোতিও 
বসে আছে--আর বছরের মে মোল্লাহাটি কুটীর সাছেবদের গল্প করলে। 
পুলের ওপারে গিয়ে দীড়ালুম--এক ফকির সেখানে গোয়ালপাড়ায় একটা 
মেয়ের সঙ্গে বসে গল্প করচে। আমায় আবার সে ভক্তি করে একটা বিড়ি 
খাওয়ালে । আমি তাকে একটা পয়সা দিলাম । হরমোতি এসে বল্পলে__বাবু, 
_ ছুকৃখের কথা বল্‌বো। কি, আমার ছেলেডা বলে তোমাকে আর ভাত দেবো 
না। বিরাশি বছর বয়স আমার, কোথায় এখন যাই আমি এই বেদ্ধ বয়সে ? 
সন্ধ্যাবেল! ন*দির সঙ্গে ব্রেণুর গল্প করি। রাত্রে এখন ঢোল বাঁজচে, 
জিতেন কামারের বাড়ী নাকি যমনসার ভাসান হচ্ছে। একবার ভাবচি যাই, 
কিন্ত বাড়ীতে আমি একা, তার ওপর আজ অমাবস্তার রাত--জিনিসটা 
পত্রটা আছে, ফেলে রেখে ভরস। করে যেতে পারচিনে । 


রোয়াকে বসে লিখচি ভারী আরামে, বকুলগাছে, কুল গাছে কত কি 
পাখী ডাক্‌চে-_বিন্বপুষ্পের মধুর গন্ধ ভেসে আপচে বাঁতাসে-_ছুটো বিড়াল- 
ছাঁন আমার মাছুরের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা! করচে, সামনের রাস্তা 
দিয়ে ছেলেরা আরা পাতে যাচ্চে, জেলেরা মাছ নিয়ে যাচ্চে । একবার 
পটল যাচ্ছিন্র, আমি ডেকে বন্নুম--ও পটল, উম] চলে গিয়েচে ? পটল বড় 
* লাজুক মেয়ে। পেয়ারাতল৷ পর্যন্ত এসে নীচুমুখে দীড়িয়ে বল্পে_ দিদি; 

২৭শে জৈষ্ঠ চলে গিয়েচে দাদা। 

ছেলেবেলার সেই বুড়ো আকন্দ গাছটার থোলো থোলো ফুল ধুটেচে। 
পাখীর ডাক আর পুশ্পের স্থুবাসে স্থানটা মাতিয়ে রেখেচে। | 

বিকেলে হাটে গেলাম.। এ বছর গ্রীষ্মের ছুটীর প্রথম হাট। পথেই 
আফ জলের সঙ্গে দেখা, সে হাটে পটল বেচতে যাচ্চে। তুঁততলার স্কুলের 
ভিটে দেখিয়ে বল্পে-_দা+ ঠাকুর, এখেনে মোর! পড়িচি, কত আনন্দই করিচি 
এখানে, মনে আছে? | 

তা আছে। তুঁততলার স্কুলের কথায় হাড়ি-বেচা৷ মাষ্টারের কথা উঠল, 
আর কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল। 

অনেকদিন পর গোপাল নগরের হাটে গরিয়েচি। সেই আশ্বিন মাসের 
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মহেন্দ্র সেক্রাঁর দোকান থেকে আরম্ভ ক'রে সজীর গোলা পর্ধ্স্ত। হাঁটে 
কত ঘরামী ও চাষী জিগ্যেস করে--কবে এলেন বাবু ? 

ওদের সকলকে যে কত ভালবাসি, কত ভালবামি ওদের এই সরল আত্মী- 
য়তাটুকু, ওদের মুখের মিষ্ট আলাপ! ধুগল বৈষ্ণব এসে আমার ছেলেবেলার 
গল্প করলে, আশ্ত ঠাকুর এসে আমায় অনুযোগ করতে বসলো, 'আমি বিয়ে 
করচি না কেন এই বলে। ব্রজেন মাস্টার নতুন লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেল, 
 মন্গ রায় তার বিডির দোকানে ডেকে নিয়ে বসিষে বিডি খাওয়ালে, যুগল ময়র! 
নতুন তৈরী দোকান ঘরে বসিয়ে তামীক সেজে দিলে-__-এদের যত্ব আত্মীয়তার 
খণ কখনো শুধুতে পারবো না । গৌর কলুর দোকানে চ| কিনতে গেলাম, 
সে আর আমায় কিছুতেই ছাড়তে চায় না । সেও আমার এক সহপাঠী, 
ওই তু'ততলার স্কুলে ১৩১০-১৯ সালে-তার সঙ্গেও পড়েচি। সে সেই কথা 
ওঠালে, আবার একবার হিসেব হোল কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো । 
একবছর পরে দেশে যখন আসি, সবাই আমায় পেয়ে আবাঁর সেই পুরানো 
কথা গুলে! ঝালিয়ে নেয়। 

এ বছরটা! কলকাতার বড় কর্মব্যস্ত জীবন কাটিয়েচি। এই একটা মাঁস 
এদের সরল পাহচর্ধ্য, স্ুপ্রচুর গাছপালার সান্লিধ্য, নদী, মাঠ, বনের রূপবিলাস 
আমার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ জুড়িয়ে দেয়। গত দেড় গ্লাস রৌজ রাত 
৩|০টার সময় উঠে ইলেক্টি.ক লাইট জেলে খাঁতা দেখতে বসেচি, সেই কাজ 
শুরু করেচি আর রাত ১২ট1 পর্য্যন্ত চলেচে নানা “কাজ, চাঁকুরী, লেখা, পার্টি, 
টাকার তাগাদা, বন্তৃতা করা ও শোনা, বন্ধুবান্ধুবের বাড়ী দেখা করতে 
যাওয়া, আমার এখানে ধারা আসেন তাদের সঙ্গে কথাবার্ডা--সমানে 
চলেচে। এদিকে শুয়েচি রাত সাড়ে বারোটা--আবার ওদিকে উঠেচি 
রাত সাড়ে তিনটাতে। এখানে এসে বেঁচেছি একটু মন ছড়িয়ে 
বিশ্রাম করে। | 

ছাট থেকে এসে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে গিয়ে এই কথাই ভাবছিনুয। 
ঝির-ঝির করচে হাওয়া, স্ৌোদালি ফুল ফুটেচে নদীর ধারে। কোকিল 
ডাঁচে--বেলী পড়ে গিয়েচে একেবারে_কি সুন্দর যে লাগ্ছিল। আর 
উঠতে ইচ্ছে যাঁয় না নদীর ধার থেকে? কি অদ্ভুত শাস্তি! | 

এখন বসে লিখচি, অনেক রাত হয়েচে | বীশ জঙ্গলেক মাস বিশগনল 


৫৮ | ডাম্মমুখরু 


কুড়িয়ে নিলাম কিন্তু কোনো পাত্র সঙ্গে আনি নি, আম রাখি কিসে? মাঠের 
মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে আর অগ্রসর হতে পারি নে। যে মুখে যাবো, সে-মুখ 
থেকেই ঝড় উড়িয়ে আনছে বৃষ্টির ধারা, ঠিক যেন বন্দুকের ছব্রার বেগে। 
ধেঁয়ার মত বৃষ্টির ঢেউ উড়ে চলেচে। গাছপালা মাটাতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
পড়চে |. ঝড়ের শব্ষে কান পাতা যায় না। গে দুষ্ট আমাকে মুগ্ধ 
বিশ্বিত করলো। অনেকদিন প্রর্কৃতির এরূপ দেখিনি, কেবল শান্ত সুন্দর 
রূপই দেখে আসচি। 
তারপর মনে গেল আমিইবা কম কি? এই ঝড়ের বেগ আমার নিজের 
মধ্যে আছে। আমি একদিন উড়ে যাবে মুক্তপক্ষে ওই বিদছ্যুত্গর্ভ মেঘপুঞ্জের 
পাঁশ দিয়ে, ওই বিষম ঝটিকা ঝগাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বু গুণ বেগে, 
আমি সামান্ত হয়ে আছি--তাই সামান্ট। 
এই কথাটা যখন ভাবি, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন 
শক্তির আবির্ভাব হয়। সে শক্তি কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, সেদিন 
সেদিনই শেষ। . 


কাল শ্ুপ্রভার চিঠিখনা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ সকাঁলে বাগানগায়ে 
পিসিমার বাড়ী যাবো বর্লে বেরিয়ে পড়েছি । আজ দিনট। সকাল থেকে 
মেঘ ও বৃষ্টি, পথ হাটার পক্ষে উপবুক্ত দিন, রোদ নেই, অথচ বৃষ্টি খুব বেশীও 
হচ্ছে হচ্ছে নী। ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া বইচে. মাঝে মাঝে । কুগীর মাঠে 
আসতেই আমাদের ঘাটের পথে শুয়োখালী আমগাছে অনেকগুলো আম 
পড়লো ঢুব্ঢাব করে। কুড়িয়ে গোটাকতক আম পথের ধারে ই 
খেলাম। কারণ যেতে হবে প্রান্ত ১৩১৪ মাইল পথ, কখন গিয়ে পৌছুবো 
তার নেই ঠিকানা । কুঠীর মাঠ দিয়ে, বৃষ্টি ধোয়। বন ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম । পথ হাটতে আমার বড় আনন্দ। 
এই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, পথে পথে অনির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানের উদ্দেস্তে 
চলেচি, এতেই আমার আনন । কীচি কাটার পুল পার হয়ে একটা লতা 
ঝোঁপওয়ানা সুন্দর বাবলা গাছ ভেঙে পড়েছে রাস্তার ওপরে, এরকম 

' গুনের গাছ ভাঙলে আমার বড় কষ্ট হয়। বড় বড় বট অশখ গাছের ঘন ছায়া, 
পথের ছুধারে বুনে; থেছুর গাছে কীদি কীদি হ্ব্ণবর্ণ খেভুর ছুলচে, বৌ-কথা-ক 


একনি চেকসালিবওিলহও পাল লস হাদি কী 727 চাষ, ভাব ঞোই সব গ্রামা 


উন্দিমুখর ৫৯ 


পথে যেন প্রথম বর্ষার দিনে পায়ে হেঁটে বহুদূর গ্রামের উদ্দেশে যায়, তবেই 
সে বাংলাকে চিন্বে, পাখী, আর বন সম্পদ, তার পুষ্পরাজি, তার মেয়েদের 
দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে। আমি এই নেশাতেই প্রতি বখসর এই 
সময় বেরিয়ে পড়ি। 

বাগানগায়ের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখচি। চারি 
ধারে মাঠ, বৃষ্টি পড়চে ঝর ঝর করে, বেলা কত হয়েচে মেঘে আন্দাজ করা 
যায় না, জোলো হাঁওয়ায় আউসের ভূঁই থেকে ধানের কচি জাঁওলার মৃদু 
সুগন্ধ তেসে আস্চে, বট গাছের ডালে কত কি পাখী ডাক্‌চে, মাঠের মধ্যে 
অগন্ খেজুর গাহ। চাষারা ক্ষেতে নিড়েন দিচ্ছে, তামাক খাচ্ছে, নীল 
মেঘের কোলে বক উড়চে। 

কাচি কাটা পুল পায় হয়ে খানিকট! এসেই একট লোকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। তার বয়েস বাট বাষটি হবে, রংটা বেজায় কাঁলো, হাতে একটা 
পৌটুলা, কাধে ছাতি। আমি বনধুম-_কোথায় যাবে ছে? সে বল্পে__আজ্ে 
দানা বাবু, বাড়াপোতা ঠকুরতগ্গ। যাবো । বাড়ী শাস্তিপুর গোসাই পাড়া । - 

লোকটা বল্লে-একটা বিড়ি খান দাঁদাবাবু। 

বেশ লোকটা । ও রকম লোক আমার ভাঁপ লাগে । সহজ সরল মানুষ, 
এমন মব কথা বলে বা আমি সাধারণতঃ শুনিনে। 

সুন্দর পুরে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেলে চেপে কোথায় যাচ্ছে দেখলুম | 
আমি আর আঁমার সঙ্গী ছু'জনে যোল্লাহাটির খেয়াঘাটে পার হই। চুন্দর 
মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেল! নদীজল শান্ত, ওখাঁনে সবুজ কষাড় বন। খেয়া পার 
হয়ে কেউটে পাড়া, মড়িঘাটা1 ছাড়িয়ে আমরা গোবরাপুর এল। আর 
বছর বাজারের যে দোকানে তামাক খেয়েছিলান, সেখানে আমরা তামাক 
খাবার জন্তে বসতে গিয়ে দেখি গোঁবরাপুরের জজ. বাবুর সেজ ছেলে 
মল্ললীথ বসে আছে। গে আমাকে দেখে টানাটানি করতে লাগলো 
তাঁদের বাড়ী নিয়ে যাঁবার জন্তে। অন্ততঃ চা খেয়েও যেন যাই। তার 
দাদা রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী, অনেকদিন পরে বাড়ী এমেচেন তীর সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে, তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অন্্রাগী ইত্যাদি বলে 
বাড়ী নিয়ে গেল। আমার সঙ্গীকেও সে নিমন্ত্রণ করলে। ওদের মন্ত- 
বড় বাড়ী, আর কৃত যে ছেলে মেয়ে! সব ভাইগুলি বড় চাকুরী করে 
বোদোশী বার বাদী আদব সন্বালী ভাই এস রামরুঞ্জ উৎসব করচেন 


৬5 উত্িমুখর 


মেই উপলক্ষে সবাই এসেচে। ওপরের ঘরে মেয়েরা গান গাইচে, বাইরের 
বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেল্চে-হছে হে কাণ্ড। আমরা চা খাবার 
খেয়ে ভদ্রতা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গন্পগুজব করে তখনি আবার 
পথে বার হলুম। পথে বার হয়ে কোথাও একদওঁও থাঁকতে আমার 
ভাল লাগে না। আমার সঙ্গীটি যাবে পাশেরই গ্রামে তার জামাই 
বাড়িতে।: ওরা আচাধধ্য বামুন, এতক্ষণ নিজের মেয়ের ভাস্ুরের কথ! 
বলতে বলতে আসছিল। সেই ব্যক্তিটি ঘরে খুব হুন্দরী স্ত্রী থাকা সত্বেও 
৪৫ বছর বয়সে ছেলে না হওয়ার ওজুহীতে আজ দু'মাস হোল পুনরায় 
দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেচে। সেই গল্প সে আমাকে নানাভাবে 
শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ, বাবুদের বাড়ী থেকে বেরিয়েই সে আমার ওপর 
অত্যন্ত ভক্তিমান্‌ হয়ে উঠল। জজ বাবুদের বাড়ীতে আমার আদরযত্ব 
দেখেই বোধহয় ওর মনের তাঁবের এ পরিবর্তনটুকু হোল। বল্ল, দাদাবাবু, 
আপনাকে এতক্ষণ চিনতে তো! পারি নি। আপনি মাথা থেকে বের করে 
এমন একখানা বই লিখেচেন-_যার অত বড় দামী দানী লোকে এত স্বখ্যাতি 
করলেন, তখন তো! আপনি সাধারণ মানুষ নন্‌। 

সন্ত্রষে ও শ্রদ্ধায় তার সুর গদ্গদ হয়ে উঠেছে, তারপর বল্পে, তবে বাবু 
যদি অন্নমতি করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা দিই। এতক্ষণ দিই নি, 
কারণ বিদেশে পথে ঘাটে নিজের পরিচয় না দেওয়াই ভালো। দিয়ে কি 
হবে? আমার নাম নদে শাস্তিপুর থেকে আরম্ভ করে কলৃকাতা পর্যান্ত সবাই 
জানে, আপনার শ্রী গুরুর চরণ কৃপায় হেঁহে। কৌতূহলের সহিত ওর মুখের 
দিকে চাইনুম। কোন্‌ ছন্সবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে এতক্ষণ আ।1৭ ভ্রমণ 
করবার সৌভাগ্য ঘটেচে না জানি! 

লোকটা বল্পে--আমার নাম, দাঁদা বাঁবু, হাজারি পরটা। 

আমি অবাক্‌ হয়ে বনুম--হাজারি-? 

_ আল্জে, হাজারি পরটা । 

_ হাজারি পরটা ? 

_ আজ্ঞে, সেই আমিই এই অধীন। 

বলে সে আমার মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ করবার জন্তে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল & বোধ হয় আমার বিশ্বয়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার 


আপা ৪ পিন আকা হলাপিহিতও ভাজি ছাল কা খাত পাহান্যা টেল শাল লন কাত 


,উর্শিমুখর ৬১ 


বাবু, যদিও আমরা ভট্চাধ্যি-কিস্ত আমার উপাধি পরটা। মানে এমন 
পরটা আর কেউ তৈরী করতে পারতো না নদে-শান্তিপুরের মধ্যে। পাঁচসের 
ওজনের একখানা খান্তা পরটা-যেখানে ধরুন খসে আসবে । আমার 
দোকান ছিল গ্রাম চাদ পাড়ায়, দৈনিক ১০।১২ টাঁকা বিক্রী, পরটা, নুচি, 
. আনুর দম, ডিম, মাংস। আমার দোকানে যে একবার খেয়েছে দাঁদাবাবু, 
গে আপনাদের বাঁপমার আশীর্দাদে কখনো ভুলতো না। কলকাতা পধ্যস্ত 
আমার নাম ডাক। খ্যাদ। মিত্তিরের বাড়ী রশুই করেচি এক ছাতা বেড়ীতে 
পাঁচ বছর । 

তাঁর গল্প তখনও ভাল করে শেষ হয়নি, একজন ডেকে ব্লে_এই যে 
বেয়াই মশাই যে! আম্্ন আল্গুন, কি সৌভাগ্য আনার। নমস্কার, 
নমস্কার । | 

হাজারী পরটা শ্মিতহান্তে বল্পেনমস্কার। তা আপনারা তো! খোঁজ 
করবেন না, মেয়েটা আছে পড়ে, বলি এই একবার-| আচ্ছা দাদাবাবু, 
আস্থন একটু পায়ের ধুলো নিই। 

বলেই লোকটা ঝুঁকে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বস্লো। 
তারপর তাঁর বেয়াই-এর দিকে চেয়ে বল্পে_দাঁদা বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েই 
বুঝেচি উনি মহৎ লোক। শুর সঙ্গে জজ, বাবুর বাড়ীতে গিয়ে খাশা 
উৎকৃষ্ট সন্দেশ, আম, চা কত কি খেলাম । কি আদর সেখানে গুর। শুনেই 
তাঁর বেয়াই আমায় বিনীত ভাবে অনুরোধ করতে লাগলো, সেখানে 
দুপুরে থাকবার জন্তে। ভাবলে, জজ, বাবুর যখন খাতির করেছে, তখন 
আমিই বা কোন্‌ ভিপুটী কি অন্ততঃ পক্ষে একজন পুলিশের দারোগা না হব? 
আমি আমার অক্ষমতা জানিয়ে বিদায় নিলাম । তাঁর! সকলে যতক্ষণ আমাকে 
দেখতে পায়, আমার দিকে প্রশংসমাঁন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এবং আমার 
সম্বন্ধে কি সব বলা বলি করতে লাগলো । 

আমি বেরিয়ে এসে মাঠে পড়লুম। ছু'ধারে আউশ ধানের ক্ষেত। একটা 
বৃহৎ জিউলী গাছের তলায় যখন পৌছেচি, তখন জোর বৃষ্টি আসাতে গাছের 
“নীচে বসলুম। মাঁটী ভিজে গিয়েছে, আর প্রকাণ্ড ডালগুলোর সর্বত্রই 
আঠার ঝুরি ঝুলচে--অথচ ঝীঁল স্ুপ্রভার চিঠি আট্বার জন্তে বানাকপুরে 
একটু জিউলির আটা খুজে পাইন্নি।  & 


কি আ্বন্দর লাগিল উন্মক্ত মাসের ভাঁওয়া. ধার সবজ ধানর ক্ষেত. 


ক 


৬২... উর্দিমুখর, 


রষান্নাত গাছপালার ঝোপঝাড়। একটা প্রকাণ্ড বটগাছ মাঠের মধ্যে, তাঁর 
তলায় অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করলুম বৃষ্টি না থামা পর্যাস্ত। ট্যাউরা, 
স্ন্দরপুর, কমলাপুর প্রভৃতি গ্রাম পার হয়ে একটা! সুন্দর জলাশয়ের তীরে 
এক প্রকাণ্ড বট গাছের তলায় 'কলের গান হচ্চে দেখে সেখানে গেলাম। 
অনেক গ্রাম্য লোক জড় হয়েচে। গ্রামবধূরা ওপারের ঘাট থেকে গান 
শুনচে। জনছ্ুই পথ চল্তি লোক কলের গান নিয়ে যেতে যেতে এখানে 
বট গাছের তলায় শ্রান্তি দূর করবার জন্তে বসে কল বাজাচ্চে। আমিও 
গিয়ে ছুটে রেকর্ড বাজাতে বললুম। তাঁরা আমায় খাতির করে বসালে, 
বিড়ি খেতে দিলে, রেকর্ডের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বল্লে--বলুন বাবু, কোন্‌ গান 
আপনার পছন্দ । | 

সামনের জালাশরট! শুন্লম জাম্দার বাওড়ের আগড়। কি শুন্দর 
থে তাঁর দৃশ্ঠ সেই বটতল| থেকে! বাঁওড় অর্থাৎ মজা নদী। তার ওপারে 
যতদুর দৃষ্টি যায় বড় বড় নিবিড বাঁশবন জলের ওপর ঝুকে পড়েচে--পন্মফুল 
আর পদ্মপাতায় জল দেখা যায় না, আরও ওদিকে শেওলার দাম বেধে 
গিয়েচে। আমি গান শুনতে শুনতে সেইদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। মনে 
একটা অপূর্ব মুক্তির সুখ । বেল! সাড়ে দশটা কি এগারটা,_কল্কাতা হোলে 
এতক্ষণ ছুটতে হোত স্কুলে । কুটিন্‌ বাধা জীবন স্বপ্র বলে মনে হচ্চে এই 
সদর পল্লীগ্রামের পন্মফুলে তরা ছল!শয়ের তীরে প্রাচীন বটতলায় বসে। 

পিমিমার বাড়ী বেল! একটার সময় এসে পৌছে দেখি পিমিমা খেতে 
বসেচেন। আমিও স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম কণ্নুয। 
পিসিমার ঘরটাতে কেমন একটা পুরানো! পুরোনো গন্ধ পাওয়া যায়. ১৩০৪ 
সালের পরে আর এঘরে নতুন পাঁজি আসে নি, (১৩০০ সালে পিসেমহাশয় 
মারা গিয়েছিলেন।) সেকালের গলে, দ্েকালের আবহ!ওদ।য় ঘরটা ভন্তি। 
কডির আল্না, সেকালের কীথা, কড়ির চুব্ড়ি, কীঠাল কাঁঠের সিন্দুক, গড়'র 
মুত্তি বসানো পেতলের ঘণ্টা, বেতের প্যাট্রা-যে সব জিনিস একালে কোনো! 
বাড়ীতে দেখা যায় না। একখানা কাশীদাসী মহাভরত আছে ১২৭৬ সালের 
ছাপা । অনেকক্ষণ ভয়েভয়ে সেইসব প্রাচীনদিনের বাতাসে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস" 
নিলাম, কত পুরোনো দিনের কথা মনে হয়,***যেদিন মেনকা পিলিমা আমার 
বাল্যে বাবার ওপরপ্লাগ করে এখানে চলে* এসেছিলেন, ''বাবা এসে একবার 


সরান সমস কা ও 
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বিকেলে হ1টভুলার এক ডাক্তারের মঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তারটা 
অত্যন্ত ছুরবস্থাগ্রন্ত। একটা বাঁশের মাঁচায় মলিন শধ্যা, একখান! ভাঁডা 
টেবিল, গোটা বিশ-পচিশ শিশি, অন্যদিকে আর একটা মাচাতে এক বস্তা 
তামাক। একটুখানি বসবার পরই ঘিনি নিজের দুঃখের কাহিনী বলতে 
আরন্ত করলেন। আজ চার মাস থেকে এখানে এক পয়সা রোজগার নেই। 
হাটখোলার মুজিবর মিঞার দোকানে চাঁলডাল ধার নিয়ে আজ চার পাচ 
মাস চল্চে । এদিকে বাড়ীতে মেয়ের বিয়ের দিন স্থির হয়েছিল চৌঠে। জৈ্ঠ। 
টাকা যোগাড় না করতে পারায় বিয়ে ওদিনে হয়নি। তারপর বল্লেন__ 
দেখুন এখানে একর বামুন আছে, বেশ বড় গাতিদার, তাদের বাড়ীর 
এক বৌ আজ চার মাস শধ্যাগত, তা মশায় একবার ডাকে না। বলে, 
ডাক্তার, কবিরাজ দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফকির দেখাচ্চি। 

হাটখোলার এক দোকানে এক যৌলবী সাহেব আমাদের ডাকাডাকি 
করলেন বলে গেলাম,_ এখানকার মক্তীবে তিনি নতুন মৌলবী হিসেবে 
এমেচেন। মাঁসে বারোটা টাকা পাবেন, হাটখোলাতে একটা মুমলমানদের 
দরগ| ঘর আছে, সেখানেই আপাততঃ থাকবেন। তাঁর মুখে মধু বাবু সাব 
ইনস্পেইরের গল্প শুন্লাম। মধু বাবু আমাদের কালে আমা যে পাঠশালায় 
পড়তাঁম সেখানে গিয়ে আমায় একব।র "গ্রন্থ বাণান জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
সে ১৯০৫ সালের কথা হবে 

সন্ধ্যার পরেই বুষ্টি এল। আমি হাটখোলা থেকে চলে এলাম। রাত্রে 
একটা গোয়ালার ছেলে অনেক গল্পগুজব করলে। 

সকালে ক্ান করে পিসিমার কাছে বিদায় নিয়ে পাটুশিম্লে মোহিনী 
কাকার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে রওনা হোলমি। আন্ত খুব রোদ উঠবে, 
আকাশ নীল, সকালের হাওয়ায় বিলের জল আর ধানের জাওলার গল্প । হাট- 
খোলার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করে মাঠের পথে হাটি । এদেশে যেখানে 
সেখানে আমগাছের তলায় তলাবিছিয়ে পিটুলি ফলের মত দিব্যি বড় বড় 
রাঙা রাঙা আম পড়ে রয়েচে, কেউ কুড়োয় না দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেনুম। 
&্রকজনকে জিজ্ঞেস করলুম--তোমাদের এখানে আম কুড়ের়ে না কেন সে 
বল্লে-_বাবু, এখানে এক পয়সা আমের পণ বিক্রী হয়--এত আম এখানে । 
কে কৃত খাবে? পাটসিম্লে ঢুকতেই একপাশে একট বড় বন, একটা 


৮০ খাল তোকাদি অঙগাহ্াল শাপলা আাগাধ উরি গাল উনি আখনাসশশীঘীর আল 
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পাতা মুড়ে পিপড়ে বাসা বেঁধেছে । দৃশ্ঠটা দেখে আমার মনে হোল এই সব 
সত্যিকার বাংলার বনের দৃষ্ঠ, ট্রপিক্যাল বনানীর দৃশ্য না দেখলে বাংলাকে 
চিনবো কি করে? শহরের লোকে শহরেই জন্ম, শহরেই বিবাহ, শহরেই 
মৃত্যু-তারা সত্যিকার বাংলীর রূপ কখনো দেখে? যে বাংলার মাটার 
বৈষ্ণব কবিতা, গ্রাম্য সঙ্গীত ভাটিয়ালি গান, কীর্তন, শ্তামাসঙ্গীত, পাঁচাপী, 
কবি--এরা সে বাংলাকে কখনো দেখলে না। যে বাংলার শিল্প কাথা, শীতল 
পাটা, মাদুর, কড়ির আল্না, কড়ির চুব্ড়ী, খাগ ডাই পিতল কীঁপার জিনিস-_ 
সে বাংলাকে এরা কখনো জানলে না। অথচ সমপ্ত জাতিটার যোগ রয়েছে 
যার সঙ্গে_আর সেকি গভীর যোগে রয়েচে তা এই পল্লীপথে পায়ে হেঁটে 
বেড়িয়ে আমি খুব ভালো| বুঝতে পারচি। 

পাটশিম্লে ঢুকে একটা ক্ষুদে জাম গণছতলায় শিকড়ের গায়ে বসে এই 
কথা কট] লিখছি, চারিধারে পাটশিম্লের বন। আম|র মনে হয় সমগ্র বাংলা 
দেশের মধ্যে যদি কোথাও বন জঙ্গল ও বাঁশবনকে যথেচ্ছা বৃদ্ধির সুযোগ 
দেওয়া হোত--তবে এই ধরনের নিবিড়, ছূর্ভেষ্ বনানীর কটি হোত দেশে। 
এর প্রকৃতি মালয় উপদ্বীপের বা স্থুমাত্রা, যবদ্ীপের ট্রপিক্যাল (1300 
10:98-এর ) সমান না গেলেও বিহার, দাওতাল পরগণা বা মধ্যতারতের 
অরণ্যের চেয়ে স্বতন্্। ট্রপিক্যাল রেন্‌ ফরেষ্টের সঙ্গে এর সাদৃশ্ত আছে লতা 
জাতীয় উদ্ছিদের প্রাছুর্ভাবে। এত নানা আকারের লতার প্রাচুর্য শুধু উ্ণ- 
মণ্ডলের বঠগানীরই নিজস্ব সম্পদ | এই জন্টে এই সব বনের রূপ স্বতন্ত্। এত 
1309) 11110015111 নেই সিংভূম বা মধ্যভারতের বনে। অল্প জায়গার 
মধ্যে এত বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভিদের সমাবেশও সে সব বনে নেই। 

মোহিনী কাঁকাদের চণ্তীমণ্ডবে বসে সামনের বৃষ্টিবিধৌত বন-পাত্রসস্তারের 
শোতা, নির্মূল নীল আকাঁশ, সেই আকাশ অনেকদিন পরে মেঘশূন্য আশ্চর্য্য 
মরকতশ্তাম  পত্রপুঞ্জের ওপর ঝল্মলে, পরিপূর্ণ হুধ্ঃ।/লোক | চণ্ীমগ্ডপের 
উঠোনে একট! তরুণ নারিকেল বৃক্ষের শাখাপত্রের স্পন্দন বড় ভাল 
লাঁগচে। প্রাচীন কালের ছোট ইটের ভাঙা বাড়ী, ভাঙ্গা চণ্ডী, 
ছাঁদভাঙা পৃজোর দাঁলান-পূর্ব্েকার সম্পন্ন গৃহস্তের বর্তমান শহীনতায় 
' সুপরিচিত চিহ্ন চারিদিকে । 
চুপুরের একটু, পরেই পাটুসিমূলে থেকে বার হই। ছুধারে প্রকাণ্ড বাশ 


সাদ আল হাসল দার রসে ালীলখাদীলে সি খানার ॥ রী আৰ 


. উর্দিমুখর ৮. ৬৫ 
কাটুলে কি ভাবে বাড়তে পারে ত! কালী বাড়ীর বীশঝাড় না দেখলে বোবা 
যাবে না। বাশের ছুূর্ভেন্ জঙ্গল। এ বাশ কালীপুজার দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের 
প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাটতে পারে না, এ গ্রামের এই রীতি । এ গ্রামেও 
সর্বত্র আম গাছের তলায় যথেষ্ট আম পড়ে আছে, কেউ কুড়োয় না। 

মাঠে পড়নুম, অতি তীযণ রৌদ্র আজ, তবু একটু হাওয়া আছে তাই 
ঠাণ্তা। রাস্তায় এসে ছায়া পাওয়া গেল, কিন্তু ছুধারে যেমনি জঙ্গল, 
তেমনি মশা। একজায়গায় একটা লাল টুক্‌টুকে আম কুড়ুতে একটু 
খানি দাড়িয়েচি, অমনি মশাতে একেবারে ছেঁকে ধরেচে সাড়া পোতার 
বাজার ছাঁড়িয়ে কল্যকার লঙ্গী সেই হাজারী পরটার বেয়াই বাঁড়ী গেলুম। 
হাজারী পরটা বাইরে বসে তামাক খাচ্ছিল, আমায় দেখে লাফিয়ে উঠল, 
'আদুন, দাদা বাবু মহা সৌভাগ্য যে আপনি এলেন, এ মুখ যে ম্লান হয়ে 
গিয়েচে রোদে--(যুখ লাল হওয়ার যদিও আমার কোনো উপায় নেই, 
আমীর কালো রং-এ) আম্মুন, বন্ন। তারপর দে নিজেই একথানা পাখা 
নিয়ে এল ছুটে, বাতাস দিতে আরন্ত করলে নিজেই, তার বেয়াইকে ডেকে 
নিয়ে এল, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে-মহা খাতির । অনেকক্ষণ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে বসে গল্প করে সেখান থেকে বার হই। ওরা 
আবার একটু জলযোগ করালে,.কিছুতেই ছাড়লে নাঁ। আবার রাজ্রেও 
থাকতে বল্পে। আমি অবিগ্তি তাদের সে অনুরোধ রাখতে পারলাম না। 
গোররাপুরের বাজারের কাছে এসে দেখি মণীন্ত্র চাঁটুষ্ে যাচ্ছেন। মণীন্ 
বাবু প্রথমে আমায় চিনতে পারেন নি, নাঁম বলতে চিনতে পারলেন-__ 
বল্লেন, চলো আমার বাড়ী। আমি বম, বাড়ী গিয়ে তো থাকতে পারবে! 
না, সুতরাং গিয়ে কোন লাভ নেই। আপনি কেমন আছেন, বলুন। 
তারপর দুজনে পথে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ গলপ করলুম | মণীন্দ্রবাবু এ অঞ্চলের 
মধ্যে একজন মান্ষের মত মানুষ! অমন উদারহদয় পরোপকারী, 
সদাশয় বৃদ্ধ এ সব দেশে নেই। আমি ও'র কাছে গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী । সে কথা এখানে আর ওঠানে চাইনে। তিনিও সে বিষয়ের কোন 
উল্লেখ করলেন না| বলুম, শনিবারে আস্তেই হবে আমাদের এখানে, উপেন 
ভটুচাজের মেয়ের বিয়েতে, সের্দিন আবার কথাবার্তী হবে । আজ আসি। 

আর কোথাও দাড়ানুম না। হুরধ্য হেলে পড়েচে। রোধ নিস্তেজ হয়ে 





৬৬ . উন্মিমুখর 


কেউটে পাড়ার পথে এক বুড়ী জিজ্ঞেস করলে--বাবুঃ এত রোদে 
বেরিয়েচ কেন? | 

ব্ধুম--যাবো অনেকদূর পথ। 

বুড়ী টিকে বেচতে যাচ্ছে গোবর্রাপুরের বাজারে। মোল্লাহাটির খেয়া 
যখন পার হই, তখন হুর্যয হেলে পড়েচে। মোল্লাহাটির হাট বসেছে, আজ 
আর বছরের মত হাটে গেলুম। খুব আমের আমদানি । বেল! গিয়েচে 
দেখে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলুম না। মোল্লাহাট যেতে খাব্রাপোতা পর্যন্ত 
আস্তে রোদটুকু একেবারেই গেল। কিন্তু পথের পাশের আরামডাঙ্গার 
খড়ের মাঠের দৃশ্ট দেখে মনে হোল আমাদের এ অঞ্চলটি সুন্দর বেশী। এত 
নদী বীওড়ের সমাবেশ অন্ধত্র নেই। | 

আইনদি মগ্ুলের বাড়ীর পিছনে সেই বীকে এসে খানিকটা বসে বিশ্রাম 
করি। এই জায়গাটা বড ভাল লাগে আমার। মরাগাঙ, চক্রবৃত্তে ঘুরে 
গিয়েছে, বাঁশবনের শীর্ষ অপরাছের ছায়ায় আর শীল আকাশের তলায় বেশ 
দেখাচ্চে। পুল পার হয়ে এসে দেখি গঙ্গাচরণের দোকানে তালা, দোকান 
নাকি উঠে গিয়েছে স্টেশনের ধারে। কুীর মাঠের পথ দিয়ে ঠিক 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী পৌছই | খুদুরা আষে নি, আসবার কথা ছিল কাঁল। 
উবার চিঠি এসেচে, দেখি খাটের ওপরে পড়ে আছে। চাঁর বছর পরে 
ওর খবর প্রেলাম। 

আবার বুষ্টি নামূলো, খুব ঠাঁগ্ডা পড়লো-কিন্ত আমার কি জানি সারারাত 
তাল ঘুম হোল না। শেষ রাত্রের দিকে একটু ঘুম এল। 

এসেই উবার চিঠি পেলুম, আর একখানা রখেন ভটচাজ. .. ওড়ার 
তার পত্রখানার উত্তর দিতে হবে। উধষা এসেচে কলকাতায় বহুদিন পরে, 
শীগৃগির চলে যাবে, এর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা করতে হবে। 


একটা শিমুল গাছের গুঁডিতে বসে রৃত কথা ভাবলুম। বাল্য এই 
সব বাদলার দিনে কেমন নৌকো! বেয়ে একা বেড়াতুম, ওদিকে চানুতে 
পোতার বাঁক, চট্ুকা তলার খালের নাম রেখেছিলুম 058697000 তখন 
' সমুদ্রত্রযণের নানা বই পড়তুম, সর্বদা সেই স্বপন দেখতুম। সে সমুদ্র ও 
আমাদের এই হো ইছামতী, তার জল একই কালো৷ জল। নক্ধ্ায 


রঃ চি রর শি তি 


উন্মিমুখর ৬৭ 


সাই বাবলা গাছের মাথায়। কত অদ্ভুত চিন্তা মনে আসে তারাটার 
দিকে চেয়ে । 


বড় ভাল লাগে এই দুরবিসপিত আউশ ধানের ক্ষেত, বীশঝাড়ের সারি, 
বসে বসে এই স্ুখছুঃখময় ভাবনা । "কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় 
মনে হবে। এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক পরিতৃপ্থি আছে, কলকাতায় মন 
থাকে উপবাসী প্রকৃতির উপভোগের দ্রিক থেকে, এখানে ছুদিন এসে বাচি। 

তবুও তো এবার রোদ না ওঠার জন্তে ছুটার শেষের দিকট! মন বড় ভাল 
নয়। নীল আকাশ দেখা এবার ভাগ্যে বড় একট! জুটবে না| 

মুসলমান মাষ্টারটা এল। ছু'জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মরাগাঙ্ের 
ধারে বসবো, এমন সময়ে এল ঝোড়ো কালো যেঘের রাশি, বাঁরকপুরের দিক 
থেকে উড়ে এল-_সঙ্গে সঙ্গে ঝম্ঝম্‌ বর্ষার বৃষ্টি। 

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছুটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় নিলুম। 
সেখানে বসে ও অধ্বিকাপুরের মিটিংএর কথা বলতে লাগলে, আমায় 
সেখানে নিয়ে যেতে চায় তারা, কৰে আমার যাবার স্থবিধে হবে ইত্যাদি | 

আধঘণ্টা পরে থামলো! বৃষ্টি। ছুজনে গিয়ে বসলুম পাঁঠশালার পেছনের 
মাঠে মরাঁগাঙের ধারে, আরামডাঙার চরের এপারে । 

মুসলমান মাস্টারটার বাড়ী বরিশাল জেলা। অনেকদিন থেকে সে 
এদেশে আঁছে। তাঁর খেয়াল গ্রামে গ্রামে চাষাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার 
করা। অন্বিকাপুর, মাধুদপুর, শচীনন্নপুর, মহতৎ্পুর, হদোঁ, মাঁনিককোল, 
বৌ জুড়ি, সর্পরাজপুর--এসব গায্কে সে: 'ঠশালা বসিয়েছে, নিজে দেখাঁশুনো 
করে, চাষামহলে তার খুব খাতির। নিষস্বার্থ সেবাতরতে ব্রতী উদার ধরনের 
যুবক। তাই ওকে বড় ভাললাগে । বল্লে-আন্গুন, বেশ জায়গাটা, বসে 
একটু গল্প করি। বিড়ি নেই পকেটে-যুস্কিল হয়েচে, কাকে দিয়ে আনাই 


বলুন তো? 

আমি গামছা পাঁতলাম বৃষ্টিসিক্ত কচি তেদ্লা ঘাসের ওপরে । ওকে 
ধু বন্থন। 

ও বল্পে_আপনার গামছায় বসবো ? 

জোর করে তাকে বসালুম। ....* 
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বল্পে-শুমুন সেদিন অ্বিকাঁপুরে একটা বড় করুণ ব্যাপার হয়ে গিয়েচে। 
অস্বিকাপুরে আমার যে পাঠশালা! আছে; সেখানে একটা মু্লমান মেয়ে 
পড়তো, তার নাম মোমেনা, ও ব্ছর উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাশ 
করেচে। চাঁষার মেয়ে কিন্তু চাষার ঘরে অমন রূপ কেউ দেখেনি। এই 
টক্টকে গায়ের রং, এই পটল চেরা চোখ, এই স্বাস্থ্য, এই গড়ন-_সবর্দিক 
থেকে যেয়েটী যেন আপনাদের বাঁমুন কায়স্থের ঘরের স্ন্দরী মেয়ের মত। 
তারওপর তার লেখাপড়ার খুব ঝৌক, গান জানে, শিল্পকাঁজ শিখেচে স্কুলে, 
বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 

মেয়েটির এগারে! বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধৰ হয়। 
উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষা দেবার পর যখন পাশের খবর বেরুলো, তখন. তার 
দেঁওর তার বাপ মাঁর কাছে যাতায়াত শু করলে তাঁকে বিয়ে করবার জন্তে। 
মেয়েটার বাঁপ ম! রাজি হয়ে গেল কিন্তু যেয়ের তাঁতে ঘোর আপত্তি। তার 
দেওর নিতান্ত ূর্থ চাষা স্বাস্থ তি খারাপ, চেহারা কালো। মেয়েটা ওই 
গ্রামেরই একটা! ছেলেকে ভালবাসে, মুসলমানেরই ছেলে, থার্ড ক্লাস পর্যান্ত 
পড়েছিল রাঁণাঘাট স্কুলে, এখনও বাড়ীতে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে । 
বয়েস পচিশ ছাব্বিশ, স্ুপ্রীও বটে। মেয়েটার বয়েস সতেরো । মেয়ে বাপ- 
মাকে নাকি গোপনে বলেছিল,যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, 

তবে অমুকের সঙ্গে দিও, আমার দেওরকে আমি খিয়ে করবো না। 

বাপ খা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাকি খুব ধানের গোল! 
আছে, ক্ষেত খামার আছে, এ ছোকরার কিছুই নেই। 

মেয়েটার কথা কেউই শুনলে নী। তাকে জোর করে বিয়ে দি তার 
দেওরের সঙ্গে । বিয়ের সময়ে আমাদের মুসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে 
মোল্প! ভিজ্ঞেস্‌ করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তে]? 

মোল্লা সে কথা মেয়েকৈ জিজ্ঞেস্‌ করতেই মেয়ের ফিটু হয়ে গেল সেই 
বিবাহ আসরে। 

ভাবুন, কতটা ছুঃখ সে বুকে চেপে রেখেছিল নীরবে মুখ রা | 

আমি ব্মুম-বিয়ের কি হোল? 

সে বল্পে--বিয়ে কি আটকে আছে? হয়ে'গেল। তারা শ্বশুর বাড়ীতে 
নিয়ে গেল। -, 

--বড লক্ষ্মী মাস কি আকাল সনালাসিন 
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[16 0৪০৪] 9601/--অনেক শুনেচি এমন ধরনের গল্প। কিন্তু কেন 
এমন হয়, তা কে জানে? | 

সূধ্য অস্ত যাচ্ছে। বাবুই পাখীদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েচে জোলো 
ধানের ক্ষেতে, বেজায় পট্পটির আঁওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজন। ০ 
রংয়ের আকাশে যেন একটা কালো আভা লেগেচে। 

অমন সুন্দর স্থান, অমন মরাগাঁঙের ধারে, আরাম ভাঙ্গার চবের এপারে, 
অমন ইন্ত্রনীল আকাশের নীচে বসে গল্পটা বড়ই করুণ লাগ লো]। 

হয়তো! গল্পটা কিছু নয়-মাহ্থষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি--সেটাই 
আল জিনিন। আইভ্যান বুনিনের কথায় বলি :-- 

1]0)210 106 19 46? 1619 000 0101) 906 000810) 0109 802৫ 
01 606 10010000 3001,--এই কথাটা আমাদের দেশের পণ্চিতক্সন্ত 
সখালোচকদের বুঝতে দেরি লাগবে। শুধু 6০119: 0 6919৪ হওয়1! আর 
প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা--ছুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে 
বলে__গল্প তে! বলা হয়ে গেল, আর কেন? পাঠকে বুঝে নিক ন 
বাকীটুকু।-**পাঠকে বুঝবে কাকুড়। | 


রোজই যখন হাঁট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন 
আমবন, বড় বড় কুকুরে-আলুর লতা৷ গাছের গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেচে, 
পানের মত তাঁর চকচকে সবুজ পাঁতা, গাঁছে গাছে কাঠাল ঝুলচে, নারিকেল 
গাছ, কলাগাছ, পেঁপে গাছ, ঘন আঁগাছার জঙ্গল, বাওড়ের চর, কচুরিপানা 
দাঁম, কোকিল ও বৌ-কথা-ক পাখীর ভাক, কুঁচ ঝোপ, শিমুলগাছ, সোনালী 
ফুল দোলানে! বাঁবলাগাছ, উলঙ্গ শিশুর দূল, মাছ ধরা দোয়াড়ী, কুমোর 
পাঁড়ায় হাড়ি পোড়াবার পণ, কলসী কীখে গ্রামবধূর দল-ট্রপিক্সের কোনো 
একটা দেশের পরিচিত দৃশ্ত। যেমন "দেখ! যাঁয় যবদ্ধীপে, ম্ুমান্রায়, মালয় 
উপস্বীপে, বোধিও ও ভারত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে । ইউরোপ আমেরিকা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক এদের জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, শিল্প, খাছা, পরিচ্ছদ, দেশের দৃশ্য। 
*আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান আছে, 
কলকজা আছে, সাহস আটে, অধ্যবসায় আছে-_-আমাদের দর্শন আছে, 
প্রাচীন খধিরা আছেন, পাজিপুঁথি বিস্তর আচছি--আমাবী লি কাস এ 
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আমি তো দেখি এসব কিছুই নয়। এবার ট্রপিক্সের কোনো দেশে 
(যদিও বাংলা ওর মধ্যে পড়ে না) জন্মেচি, দূর কোনো জন্মান্তরে যাবে৷ 
ইউরোপে কি মাফিন যুক্ত রাষ্ট্রে কিংবা বৃহস্পতি কি অন্ত কোনো গ্রহাস্তরে, 
কিকোন্‌ দূর নক্ষত্রে_আমি অমর আত্মা, আমি দেশ কালের অতীত-_ 
কোন্‌ দেশ আমার, কোন্‌ দ্রেশ পর? সকলকেই ভালবাসতে চাই 
স্বদেশ বিদেশ নিধ্বিশেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই__এই আমার, 
এই আমার--এ সংকীর্ণতা যেন থাকে না। এই দেশে জন্মেচি, মান্ধুষ 
হয়েচি কিন্তু এদেশের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা! মিশিয়ে দিলেও যেন 
খানিকটা আছি কৌতুহলী দর্শকের মত, যেন এই বৃক্ষলতাবহল সবুজ 
দেশে এসে দেখে এবার আশ্রধ্য হয়ে গেছিং প্রতিদিন দেখচি আজ 
৪০ বছর ধরে, তবু তৃপ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনোদিন বুঝি 
এর রূপ একঘেয়ে লাগবে না। 


সাত বেড়ের একটা ছেলে গল্প ও কবিতা লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে 
দেয়। গত ছু তিন বহুর থেকে দিচ্ছে । গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে 
লেখাপড়া শিখতে পারেনি, কিন্ত লেখে মন্দ নয়। গল্পের হাত আছে, তবে 
টেক্নিকের ওপর তেমন দখল নেই, থাকবার কথাও নয়--টেকুনিক জিনিসটা 
কতকটা আসে এমনি, কতকট! আসে ভাল লেখকদের ভাল গল্লের রচনারীতি 
দেখে। তাঁর জন্যে পড়াশুনোর দরকার হ্য়। এ ছেলেটার সেরূপ বই 
পড়বার সুযোগ কোথায়? 

মুচি বাড়ীর সামনে বটতলায় তাঁর সঙ্গে দেখা । সে আমার ৮.” দেখা 
করবে বলেই ওখানে বসে অপেক্ষা করছিল, বল্পে। কাচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
করলে--আর বছরের সেই. লেখাগুলো কি দেখেছিলেন ? 

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটাতে। সেই 
সময় ও আমার কাছে ওর লেখ! দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনো 
কাগজে ছাপিয়ে দেবো । কিন্ত কাগজে ছাপাবার উপযুক্ত হয় না ওর লেখা। 
তবুও আমি গুতি বত্সর উৎসাহ দিই, এবারও দিলাম । মিথ্যে করে বনুম-_-" 
তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার 'অনেকে পড়ে খুব গুখ্যাতি 
করেচে'। ও অগগ্রনহর সঙ্গে বল্পে--কোন্‌ গল্পটা ?. আমার নাম মনে নেই 


' * উর্শিমুখর ৮ পু 


ভেবে চিন্তে বলুম__সেই যে একট! মেয়ে-_বলতেই ও তাড়াতাড়ি বল্লে-ও 
বিয়ের কণে ?-- 

_ হ্যা, হ্যা ও বিয়ের কঃনে। 

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা মিথ্যে কথা এনে ফেলে। ঁচিকটার পুল 
পর্য্যন্ত বটতলার ছায়াঁয় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও 
কৌতুহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, কলকাতার কোন্‌ কোন্‌ বড় লোক ওর 
গল্পের কি রকম সুখ্যাতি করেচে-কোন্‌ কাগজের সম্পাদক বলেচে যে 
আর একটু ভাল লেখা হলেই তারা! তাদের কাগজে ছাপাবে, তাঁর কবিতা 
পড়ে কোন্‌ মেয়ের খুব ভাল লেগেছিল বলে হাতের লেখা! কবিতাটা আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দ্িয়েচে কাছে। সন্ধ্যার দেরি নেই, আমি 
বলুম- তবে আজ যাই, আবার ফিরে নদীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো। 
কি করে আজকাল! ও বল্লে-_বাড়ী বসে তো আর চলে না, তাই ওই পথের 
ধাঁরে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই তিন মাস কাজ করচি। 
সকালে আপি আর সন্দের সময় ছুটী পাই। 

তারপর একটু লজ্জামিশ্রিত সক্কোচের সঙ্গে বল্পে, আসচে হাটে আপনাকে 
আর গোটাকয়েক গল্প- ও কবিতা দেবো_-পড়ে দেখবেন কেন হয়েছে 
কলকাতার ওই বাবুদেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়ই। 
বাঃ চমৎকার লেখ! তোমার। পড়ে সেখানে সবাই কি খুশি! তা এনো। 
আসছে ছাটবারেই এনো । তার আর কথা কি! 

ও বল্পে-_ফিরবেন তো এমন সমপ ? আমি লেখা নিয়ে এই বটতলা বসে 
থাকবো । আসবেন একটু সকাল সকাল যদি পাবেন--ছু একটা লেখা একটু 
পড়ে শোনাবার ইচ্ছে-_ 

আমি ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্পম-শোনাবে নাকি? বাঁঃ তবে 
তো! বেশ দিনটা কাটবে। নিশ্চয়ই আসবো । তোমার কথা কত হয় 
কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের যধ্যে। 

বেচারীকে সত্যি কথা বলে লাভ নেই । ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই 

“জীবনে মিথ্যের স্বর্গ রচনা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বিশ | মিথ্যে বলে যদি 
ওই দরিদ্র, অসহায় পল্লীধুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পারি ভালই। ওর 
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৭২ , .... উত্দিমুখর 
আজ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ 
লাগলো! বনে বনে কাঠাল গাছে কাঠাল ফলে আছে, পানপাঁতার মত 
বড় বড় লতা উঠেচে গাছে গাছে- ঘন কালো বর্ষায় মেঘ করেচে নৈখত 
কোণে। গোপাল নগর পৌছতেই রাধাবল্লত নিয়ে গেল ওদের বাড়ী। 
রাধাবল্লভের স্ত্রী পাঁচী আমাদের গায়ের মেয়ে । ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা 
করেচি বকুল তলায় বিলবিলের ধারে, যুগল বোষ্টমের কামরাঁঙা তলার পথে। 
ওরা জাতে জেলে। ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখনুম 
বোধ হয় বাইশ তেইশ বছর পরে। দেখে বড় শ্পেহ হোল-_-জড় হয়ে এসে 
প্রণাম করলে। কথাবার্তা খুব বিনীত, নম্রসম। একটু তয়ে ভয়ে কথা বল্পে। 
আমি ব্রাহ্মণ, ওর বাড়ীতে গিয়েচি পাছে আমার কোনে! অসম্মান হয়, 
এই ভয়েই তটস্থ। ওর ছেলেকে দিয়ে একটু পন্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে। 
তাও ভয়ে ভয়ে । ভাবলে আমি খাবো কি না। নিজের হাতে সাহস করে 
নিয়ে আসতে পারলে না। আহি ওকে দেখিয়ে সে সন্দেশ ও জল খেলুম, 
ওর মনে দ্বিধা ও সঙ্কোচের কোনো অবকাশ দিলুষ না। | 
ও পড়ে গিয়েচে বড় বিপদে । ওর বড় মেয়ের বয়েস প্রায় কুড়ি। মেয়েটা 
দেখতে শুনতে ভাল, লেখাপড়াঁও শিখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় 
একটা পাওয়া যায় না-_অনেক খুজে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে 
একটু আবটু শিক্ষিত একটা ছেলের সঙ্গে। . কিন্ত শ্বশুর বাড়ীতে ওর ওপর 
বড় খারাপ ব্যবহার করে বলে বাপ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাতে চায় না। 
সে জামাই আবার বিয়ে করেচে ! এই সব নিয়ে গোলমাঁল। ওরা .্লে 
পাড়ার মধ্যে বাস করে, ভাল কোঠা! বাড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাবেে। ওর 
স্বজাতির! সেজন্তে ওদের ছু চোখ পেতে দেখতে পারে না। তার ওপর 
মেয়েট] নাকি সর্বদা! বই পড়ে। কি সর্ধনাশ !. জেশের মেয়ে বই পড়বে 
কি? ওদের পাড়ার লোক ষড়যন্ত্র করে একরাত্রে ওদের ঘরে ঢুকে কিছু 
টাকা কাপড় চোপড় টুরি করে নিয়ে গিয়েচে আর এক বাক্স ভাল ভাল বই 
সব ছি'ড়ে দিয়ে গিয়েছে । 
পাচী লেখাপড়া জানে না, কিন্ত বইগুলোর শোক. ওর লেগেছে খুব। * 
আমাকে কাদতে কীদতে বল্পে-_আস্ন তো দাদা, দেখুন দিকি, আপনি তো 
লেখাপড়া জানেন, আমার এক বাস বই, খুড় শ্বশুরের কেনা__বইগুলো ছি'ড়ে 


উুম্মিমুখর ॥ ৯: 
গিয়ে দেখলুম একটা আমকাঠের সিন্দুকে অনেকগুলো পুরোনো বই, বেশ 


ভাল বাধানো। দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ত্র, কিছু সেকেলে বাজে বটতলার রি 


উপন্তা, মডেলভগিনী, কস্কাবতী, পুরোহিত দর্পণ (ওদের বাড়ী পুরোহিত 
দর্পণে কি কাজ জানি নে ) রামায়ণ হরিবংশ এই সব বই। মেয়েটা সেই সব 
বই পড়তো! বলে পাড়ার কারে! সহা হতো! না। তাই বইগুলোর ওপরে 
ঝাল ঝেড়েছে। ূ 

আমি বরুম--যদি ওকে শ্বশুর বাড়ী না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া 
শেখার ব্যবস্থা কার! । | ৪ 

পাচীর কানা দেখে বড় কষ্ট হোল। কতকাল আগে বাল্যে এক সঙ্গে 
খেলা করেচি, ওদের পর ভাবতে পারি নে। 

হাট থেকে যখন ফিরি, তখন বেল! গিয়েচে, রোঁদ রা হয়ে এসেছে। 
মাঠে নদীর ধারে একটু বসে ওপারের মেঘভ্তুপ লক্ষ্য করি, তারপর জলে 
নামি সান করতে । অন্ধকার হয়ে গিয়েচেঃ ওপারের চরে সাইবাবল! 
গাছের বন, আর সেই প্রতিদিনের উজ্জল তারাঁটী উঠেছে, দেখতে বড় 
চমৎকার হয় ওই তারাঁটা। 


সকালে বসে যখন লিখচি, মনোরমা এসে বই চাইলে--পাঁচীর মেয়ে 
মনোরমা। ও আমার কাঁছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিন্তু নানা 
গোলমালে স্থুবিধে হয় নি। বুম, কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবো, মা। 

বেশ মেয়েটা মনোরম জেলের যেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় না। 

ওপাড়ার ঘাটে ঈাতার দিয়ে ষাঁবাঁও সময় নড়াইল থেকে একখানা! নৌকো 
আসচে দেখি, যাবে গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরতে, ছু'দিন হোল ইছামতী নদীতে 
পড়েচে। তারা জিগ্যেস করলে__ইছামতীর মুখ আর কত দূরে? 

ঘাটের কেউ জানে না। আমি বন্ধুম_আরও ছুদিন লাগবে চুঁ নদীতে 
পড়তে । সেখাঁন থেকে আর একদিন। 

বৈকালে বেলেভাঙীয় পল্লীমঙ্ জল সমিতি প্রতিষ্ঠা করলুম। আরাম, 
বৃতিডাডা, সদীননপুর, চিত্রাঙ্গপুর, নতুন পাড়া, পাচপোতা প্রভৃতি. ৭৮ খানা 
গায়ের লোক জড়ো হয়েছিল ।*সদানন্দপুরের সৈয়দ আলি মোল্লাকে সভাপতি 
করে আমি এক লম্বা বক্তৃতা ঝাড়লাম সভার উদ্দেপ্ত প্র্ন্ধে। ছেলেরা 
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ঙ 


লোকেদের মধ্যে বেছে বেছে এক কার্য্যকরী সমিতি গঠন করি। নূর মহম্মদ 
মাষ্টারের আগ্রহেই এসব হোল। সে লৌকটা নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে লৌক যোগাড় করাঃ সকলকে খবর দেওয়া, এসব সে-ই করেচে। 
মিটিং-এর পরে বৈকালে নীল আকাশের বিচিত্রবর্ণ মেঘস্তপের তলে 
মরগাঙের ধারে সবুজ ঘাসভরা মাঠের মধ্যে বসে গ্রামের লোক কত দুঃখের 
কথ] আমার কাঁছে বলতে লাগলো! । গীয়ে জলের কষ্ট, কচুরিপানায় পচা 
জল খাচ্ছে, বেলে জমিতে ফসল হয় না, ক'বছর অজন্মা, মোল্লাহাটির 
খেয়াঘাটের ঘটওয়ালাদের জুলুম । 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, এই পল্লীমঙ্গল সমিতি থেকে গ্রামে এসব অভাব 
অভিযোগ দুর করবার চেষ্টা করা হবে। তোমরা চাইতে জানো না, তাই 
পাও না।- অন্য,ীয়ে রা 'টো| টিউবওয়েল হয় ছু*পাড়ায়, তোমাদের গোটা 
গায়ে একটাও হন না 

সন্ধ্যার আগে টা থেকে রওনা হুলুম যখন, তখন মাথায় সেই উজ্জল 
তাঁরাটী উঠেচে। বাড়ী এসেই উষার পত্র গেনুম। 

ছুটী শেষ হয়ে আসচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আসচে। এই যুক্ত 
নদীর চর, নীল উদার আকাশ, বর্ষাপ্তাম ভৃণভূমিঃ আবাঁটের টলটলে কালো 
জল ইছাঁ্যতী, জোনাকীর ঝাঁক) রি? 1-ক” পাখীর ডাক, এসব ছেড়ে 
যেতে কষ্ট হয়। | 

জীবনের বেগ যেন মন্দীভূত না হয়। আমাদের দেশে, আমাদের 
জাতীয় জীবনে তার আশঙ্কা খুব বেশী। পে্রার্ক সম্বন্ধে থেমন উক্ত চে 
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আমাদের দেশে রবীন্রনাথ ছাড়। আর কার সম্বন্ধে সে কথা বলা যায়? 


রাত্রে মন রায়ের বাঁড়ীতে সামাজিক দলাদলির মিটিং হোল রাত একটা 
পর্য্যস্ত। গীয়ের সবাই ছিল, কিছুতেই আর মেটে না। নানা কথা ওঠে, এ 
রাগ করে চলে যায়, ও রাগ করে চলে ঘাঁয়। শেষ পর্য্যন্ত কিছুই মীমাংস! 
ছোল না। আনায় ছু'বাঁর ডাকতে এল, আমি যাইনি। 


সারাদিন বর্ষার *বৃষ্টি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথে ঘাটে জল বেধেচে। 
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ষ্ 


সময় নদীর জলে নেমেচি.নাইতে-_মাধবপুরের পারের ওপরে সেই মেঘনীল 
দিগ্বলয়ের পটভূমিতে একটা শিমুল গাছ কি সুন্দর দেখাচ্ছে। এই ইছামতী, 


এই মেঘমালা, এই বর্ধার সবুজ বনভূমি এমনি থাকবে--অথচ আমরা চলে 


যাবো আমাদের সকল স্বখ ছুঃখ নিষ্ে, আজকের এই মেঘ মেছুর সন্ধ্যার 
সকল অনুভূতি নিয়ে। ঘাটের ওপর ওই নমিম লতার কোলের নীচে খুকুর 
সে ছবিটা ক্রমে বহুদুরের হয়ে পড়চে, এই পল্লীনদীটার শ্তামতীরে বাশ ও 
বনসিমলতার ছায়া অক্ষয় হয়ে থাকবে সে ছবি, এর আকাশে বাতাসে 
মিলিয়ে, কিন্ত তাঁকে চিনে নেবার লোক থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে 
না যার মনে ও ছবি বেঁচে থাকবে । 


বারাসাত গেলুম পশুপতি বাবুর কাঁছে। উনি সকালেই যেতে লিখেছিলেন। 
কিন্তু শরীরটা একটু খারাপ ছ্বিল। বারাস'ত নেমে দেখি এ অঞ্চলে খুব বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েচে-অথচ কলকাতায় এক ফৌটাও জল নেই। হাসপাতালে গিয়ে 
দেখি পশুপতি বাবু জেল দেখতে গিয়েচেন। আমি বসে রইলুম, তারপর 
পশুপতি বাবু এলেন। আমায় পেয়ে খুব খুশি। ছু'জনে হাসপাতাল দেখতে 
গেলুম, গোবরডাঙ্গা থেকে এসেচে একটা জথম রোগী । তার মাথায় ছু; তিনটা 
বড় বড় গর্ত। তার বড় ভাই নাকি বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে তার 
মাথায় ওই রকম মেরেচে। পশুপতি বাবু বল্লেন লোকট! বাঁচবে না। 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, গাঙ্গুলি, গোবরডাঙার কাছে বেড়গুমি গ্রামে বাড়ী। 
হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা নার্ঁ ওকে যত্ব করচে দেখলুম | 


তারপর জেল দেখতে গেনুম। তখন কয়েদীরা সব খেতে বসেচে। 


খাবার বন্দোবস্ত দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ স্থখেই থাকে। 


দিব্যি সাদা চা*লের ভাত, তরকারীটা রেধেচে তার বেশ সদ্গন্ধ বেরুচ্ছে, 


ভালটাও বেশ ঘন। সপ্তাহে একদিন মাছ, একদিন মাংস দেয়। ওরা 
নিজেদের বাড়ীতে অমন খাগ্য প্রতিদিন তে। দুরের কথা, কাঁলেভদ্রে খেতে 
পায় কি নাসন্দেহ। একজন কয়েদী ভদ্রলোক শ্রেণীর, তাকে বন্ুম, আপনার 
কি হয়েছিল, কতদিনের জেল? বঙ্পে, চিটিং কেস্‌ মশাই । পনেরো মাসের 
_জেল। আর একটা ছোঁকরীকে বপিরহাট অঞ্চল থেকে ধরে এনেচে। 
তার বিচার এখনও হয় নি। জিগ্যেস করনুম--কি করেছিলে ? 


৭৬ ২, উন্মিমুখর 
 _কেন খুন করলে? রা 

- বাবু, চার দিন খাইনি। ওর গায়ে গয়না ছিল, সেই লোতে মেরেচি। 

আমরা বরুম__বাপু। ওরকম বোলো না পুলিশের কাছেও না, বিচারের 
সময়ও না। বল্পে মায়া পড়বে না। ৃ্‌ 

তারপর এসে একটা বড় পুকুরের ধারে বসলুম। তখন বৃষ্টি থেমে 
গিয়েচে | পুকুরের ওপারের আকাশে মেপুঞ্জ,_তবে কি আর দেশের মত 
ভাল লাগছিল, তা নয়। কলকাতার চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে 
পশুপতি বাবু বলাতে অনেকগুলো যূই ফুল তুলে এনে দিলে। পশুপতি 
বাবুর বাসায় বারান্দাতে বসে চা খেয়ে অনেক গল্প করা গেল। 

রাত্রে ফিরবার সময়ে মিহ্নদের বাড়ীটা দেখনুম। বাড়ীটা ভালই, তবে 
বারাপাতে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া বলে শুরা এখানে থাকতে পারেন না। 


আজ রাধাকান্তদের বাড়ী, গেনুম তার বৌভাতের নেমস্তন্নে। অনেকদিন 
যাইনি ওদের বাঁড়ী, ওরাও খুব ভালবাসে । বাইরের ঘরে খুব ভিড় থাঁকা 
সন্ত্ব্ও রাধাকান্ত, খিচু, ভীম, বাটুল সবাই এসে গল্পগুজব ও আপ্যায়িত 
করলে। ভীম ও বাটুলের সেকি আননদ আমি গিয়েচি বলে! রাধাকাস্ত 
খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল ওর বোন্‌ লক্ষ্মীর কাঁছে। লক্ষমীকে 
বল্পে-একে আলাদা! জায়গা করে খেতে দে। লক্ষ্মীর ছোট বোন্টা বেশ 
বড় হয়ে উঠেচে দেখলুম। আমি একবার পুজোর সময় জাঙৃবীর মেয়েকে 
নিয়ে গিয়েছিলুন, ওর আগের পক্ষের খুড়ীম। তাকে পুতুল দিফ্ইেলেন__ 
সে লব কথা বল্পলে। 

বাটুল একটা ঘরের কাছে নিয়ে গিয়ে জানালা দিয়ে বৌ দেখালে__ঘরের 
মধ্যে মেয়েদের ভিড । সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা পরে, এক 
 একটী মেয়ের আপাদমস্তক গহনায় মোড়া, নাকের নথও বাদ যায়নি। 
আজকাল যে এত গহনা পরার রেওয়ার্ঘ আছে, বিশেষ এই কলৃকাতা শহরে 
সে আমার ধারণ] ছিল না। 

রাধাকান্তের বোন লক্ষ্মী অন্থরকম দেখতে হয়ে গিয়েচে। শিবু যখন" 
আর একবার দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে দিয়ে গেল তখন সে একথানা 
লুচি হাতে সঙ্গে ঘঙ্গে ফিরতে লাগলো, কিন্তু ও যেন বড্ড ছেলে মানুষ 
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রাধাকান্ত ছেলেটা আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে অসিচি, 
শিবুর চেয়ে_ভীমের চেয়েও। ওর মধ্যে কপটতা নেই। 


কলকাতায় বড় একট| আনন্দ পাওয়! যার না। কিন্তু কাল সন্ধ্যা ছ'টার 
সময় বাসাঁয় ফিরে এসে বারান্দাতে বসে আছি। হঠাৎ মনে আপনাআাপনিই 
আনন্দ এল। সকলের কথা মনে এল। দেখলুম ভেবে নিরাকার "খানে 
আমি বুঝিনে, তার ধারণাও করতে পারিনে--900 88 0009 91106 তাঁকে 
বুঝতে পারবো না যতক্ষণ তাঁর রূপ না পাচ্ছি। যখন তিনি নির্দিষ্ট রূপ 
গ্রহণ করে আপবেন, তখন তাকে আমরা ভক্তি করতে পারি। কেন না 
মানব নিরাকার নয়। সে কখনও এমন জীবের কল্পনা করতে পারবে না যার 
প্রাণ আছে, মন আছে অথচ আকার নেই। নিরাঁকার ভগবানের উপাসনা 
কি সোজা ব্যাপার ! 

কিন্তু এসব কথা অবান্তর । আমার মনে উঠল একটা অন্ত ভাঁব। খুকুদের 
কাছে একটা ১২১৩ বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে! মেয়েটি ভারী 
সুন্দরী, শীলাপ্ঘরী শাড়ী পরনে, বিছ্যুতের মত ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচ্ছে। 
মাথার (এ"]টাত্তে যেমন ঘন কালো! চুল, তেমন পরিপাঁটী করে বাঁধা । ওকে 
দেখেই মনে হোল 00% 0৫ ৫17 ভগবান এমন সুন্দর চে গড়েচেন, এমন 
আকারে গড়েচেন_আ'র তিনি নিজে নিরাকার, এ কেমন করে ভাবতে ভাল 
লাগে? কি অদ্ভূত রসায়ন যাঁর বলে মাটা থেকে অমন সুন্দরী মেয়েটার মত 
চেছারা তৈরী হয়েচে! তিনি নিজেও ইচ্ছা করলে নুন্দর মূ্তিতে প্রকাশ 
হতে পারেন নিজে_যে দেশের লোকে যা ভালবাসে সেই যৃত্তিতে। 
যেমন ধরা যাক, আমাদের দেশে বহু শতাব্দী ধরে গলে বনমাঁলা, মাথায় 
শিখিপুচ্ছ, হাতে বেণু এই শ্রীরুষ্ণের কিশোর মুন্তির প্রচলন, তাও দ্বারকা . 
ব| কুরুক্ষেত্রের শ্রীরুঞ্জকে কেউ চায় নামে সময় তিনি নিশ্চয়ই প্রৌঢ় 
হয়েছিলেন যদি সত্যি এ্রতিহাসিক ব্যক্তি হয়ে থাকেন-_কিন্তু চাইবে সবাই 
বৃন্দাবনেব সেই কিশোর শ্রীককষ্চকে। সুতরাং আমাদের দেশের লোকের 
রক্তে প্রীকুষনপী তগবানের রূপ নৃত্য করচে-_আমাদের দেশের হাওয়ায় 
তার বাশি বাজে, পাখীর! তার নাম করে--এদেশের টি তার পি 
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সেও পাকে চক্রে মূর্তির, কথাই ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে 
কোৰ বদ হারগথ বেয়ে এ 


কলকাতা শহরের একটা অদ্ভুত রূপ আছে, যেটাকে দেখতে হোলে 
বিকেল ছ*টা থেকে রাত এগারোটা পর্য্যন্ত জনবহুল স্কোয়ার, সাধারণ পার্ক, 
সিনেমা, থিয়েটার, তাল ক্লাব প্রতৃতি ঘুরে বেড়ানো দরকার । কোনো 
পাটিতে গিয়ে স্থাধুবৎ অচল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিলে শহরের এ 
ধশ্বধ্য, রূপ হারিয়ে ফেলতে হয়। এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকলে হয় না-_- 
ট্রামে বা বাসে ঘুরে বেড়াতে হয়, মো)র যদি না থাকে । আলো না জ্বাললে 
শহরের রূপ খোলে না । আজ ভোরে বেরিয়েছিলুম একখানা ট্রামের ৪1] 
09 (10166 কেটে। কারণ নানা জায়গায় ঘুরতে হচ্চে, রবিবার ভিন্ন 
ুবিধে হয় না। কমলাঁদের হোস্টেল হয়ে মণীন্দ্রলালের ওখানে গিয়ে দেখি 
পুরো৷ আড্ড! বসেচে-পরেশ সেন দিলেহেপ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করচে, ভূপতি, 
মহিম, নরেনদা সবাই উপস্থিত। সেখানে ঠিক হোল ওবেলা ছণ্টার সময় 
“বিজলী”তে সবাই মিলে 1919 দেখতে যাওয়া! হবে| মণিবর্দনের নাচ হবে 
আজই ইন্ট্রিটউনে, আমায় মণিবিদ্ধন একখানা কার্ড দিয়েচে সেকথ৷ বল্লুম। 
ওর! উড়িয়ে দিলে। তখন ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামল্‌। পেই বৃষ্টি মাথায় ট্রামে ও 

বাসে ঈ্ীত্রগাছি গিয়ে পৌছই ননীর বাড়ী। ননীর! বাসা বদলে আর 
_ একটা বাড়ীতে এসেছে 

'বিজলী”গ্তে এসে দেখি শুধু পরেশ সেন এসেচে। একটু ৮.৫ মণীক্ 

ও ভূপতি এল। আমরা সবাই ফিল্ম দেখলুম। “বিজলী'তে এমন একটা 
87000801799 আছে লেখানে বসে ফিল্ম দেখে জুবিধে হয় না। 
, ভাল ক্র, ভাল পারিপাশ্বিক অবস্থা ভিন্ন যেখানে সেখানে বসে, ছবি বা 
থিয়েটার বা যে কোনো আমোঁদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আলোকোচ্জল 
প্রেক্ষাগৃহ, স্থবেশা তরুণীর দল, পরিপাটি আসন--এ সবের খুব বড় 
একট! স্থান আছে ছবি বা থিয়েটার দেখাতে । ওখান থেকে বেরিয়ে 
টামে আলিপুর ও খিনিরপুর হয়ে বাসায় ফিরলুম। পথের বৃষ্টিক্নাত' 
গাছপালার ওপর শ্তাওলা পড়ে বেশ দেখতে হয়েছে, কাজ্জন পার্কে ফুল 
ফুটে আছে, নবনাদ্দীর চিত্র-বেশ লাগল। কলকাতার এই প্রমোদযচ্ছ! 


 টন্মির 8 

পরদিনই বিকেলে সি বাড়ী গেনুম শাযবাজারে, বেখান, থেকে না 
রঙমহলে বিধায়ক ভট্টাচার্যের নাটক দেখতে গেলুম “কালের মন্দিরা বাজে? 
ও 'অতি আধুনিক'। নাটক ছুখান! কিছুই নয়, অতি বাজে, তবে গান ও 
ড৪:ট্য ৪০" হিসেবে অনেকগুলো গুণী লোককে একত্র করেচে বটে-- 
নাটকের সঙ্গে তার কোনো! সম্পর্ক নেই। হেমেন দা” এসে এক কোণে 
চুপ করে বসে আছেন। দেখা করে এলাম। সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে 
খুব জমিয়ে আড্ডা দিতে দিতে থিয়েটার দেখা গেল। 





গত শুক্রবারে শ্রীরামপুরে দিদির মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আমি প্রথমে 
গেলুষ লীলাদিদের বাড়ী। লীলাদিদির শরীর প্রথমে খুবই খারাপ হয়েছিল। 
এখন কিছু সেরেচে। অমিয় কলেজ থেকে এল রমেশ কবিরাজকে সঙ্গে 
করে। ওখানে অন্পক্ষণ বসেই দিদির বাঁড়ী গেলুম | ওর! সকলে মিলে স্ত্রী- 
আচারের সময়ে বরকে ঘিরে আলো! নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে। আমি ওদের 
সকলকে অনেকদিন পরে একজায়গাঁয় দেখনুম বড় তাঁল লাগৃছিল। রাত 
দশটার ট্রেণে কলকাতা এনুম। পরদিন শনিবার বনী যাবো, ঠিক দৃপুরবেলা 
থেকে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি শুরু হ'ল-অতি কষ্টে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তো ট্রেণ 
ধরুম | বৃষ্টি্নীত ঘন সবুজ গাছপালা, ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ট্রেণ 
বন-গা গিয়ে পৌছুলো | খয়রামারিতে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গেলুষ | 

তার পরদিন সকাল থেকে কি বিশ্রী বাদলা। নদীর জলে ঘোঁলা 
এসেচে, ঘাস পর্য্যন্ত ডুবে গিরেচেঃ এত জল বেড়েচে নদীতে । এখন তো 
খুবই ভাল, মুস্কিল বাধবে সেই ক.ত্তক মাসে যখন হাটু তর” কাদা হবে 
নদীর ধারের সর্ধত্র। 

সোমবার বৈকালে চলে এনুম কলকাতায় । দিনটা পরিফার ছিল, , 
নীল আকাশ, রৌদ্রও উঠেছে। মনে হোল এ প্রজাণতিণ দলের উড়ে 
বেড়ানোর দিকে চেয়ে চেয়ে সারাদিন যদি বসে থাকি, চমৎকার গল্পের প্লট 
মনে আনতে পারি। এই আলো! ছায়ার খেলাতেই মনের ভাব নতুন 
ধরনের হয়-_মাটার সঙ্গে, গ্র্দুটিত ভায়োলেট রঙের বনকলমী ফুলের শোভা 
বৃষ্টিধোয়া নীল আকাশের রূপে* 
আজ স্কুলের ছাঁদ থেকে দ্পুরের চনমনে রোঁদে দর আঁকার দিক টস 


৮৪ রী উন্মিমুখর, 


কেন বাঁজাও কাকন কন্‌ কন্‌ কত ছল ভরে 

| ঘরে ফিরে চলো কনক কলসে জল ভরে" 
এই গানের ছত্র দুটির সঙ্গে আমার ১৮ বৎসর পূর্বেকার প্রথম যৌবনের 
জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ধামতেজ 
সবুজ গাছপালা বনঝোপে ঘেরা কোন একটা নিভৃত পল্লীহধনে তারা এখনও 
সব কিশোরই রয়ে গিয়েচে কত বৎসর আগের সেই এক প্রথম শরতের 
দিনগুলির মত। কোথায় যে তারা ছায়া ছবির মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর 
মধ্যযামে শুক্লা চতুর্ধার টাদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথ! ভুলেই গেলুম ক্ষণ- 
কালের জন্তে॥ পেউ্রার্কের সম্বন্ধে যে কথা হয়েছে, বড় সত্যি সে কথা,। 
“70৬ 086 101: ৪ 10167 800] 0986) 15 1000 0, 7:019856 001) 
[07180], 6106 9176 [10106608 020] 01099 170 10010 107 6001 

11018 11801010999 111 01019 [001 ০9:07). 


প্রায় ছ” বছর পরে আবার রাযরাজাতলায় গিয়েছিলুম রামরাঁজা ঠাকুরের 
তাসান দেখতে । ননীদের বাড়ী গিয়ে উঠলুম, জতু খুব খুশি হোল, জতুর 
মাকে দেখলুম আজ বহুকাল পরে। অনেক সব পুরোনো কথা হোল। 
ঈাতরাগাছি গ্রাম সম্বন্ধে ননী এমন সব গন্ন করলে যাঁতে জাঁএগাটাস ওপরে 
আমার কোন শ্রদ্ধা রইল না। একজন লোকের স্ত্রী একটু পাগল মত, সে 
লোকটা নাকি তার স্ত্রীকে প্রায়ই এমন মারে, যে ছু' তিন দিন বেচারী আর 
উঠতে পারে না। অথচ সেই লোকটা এখাঁনে নকি একজন সং'ঙ্পতি! 
কলকাতার এত কাছে অথচ কাঁল্চার বলে কোনো জিনিস . ই এখানে, 
লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোট!) আর রখিবার দিন ভাল করে 
, বাজার করে ছুপুরে ঠেসে খাওয়া। গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, চারিদিকে 
খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, চূর্ণ, নোংরা জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে । 
আমি যতক্ষণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি। 

নামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী দুজনে পথের ধারে 
একখান! গরুর গাড়ীর ওপর গিয়ে বললুম। প্রথমে বাক্ধাড়া ও ব্যাতড়ের 
নবনারী কুঞ্জ বেরুলো, সঙ্গে অনেক সং, কাগজের এরোপ্নেন, রাক্ষসী, 
ইত্যাদি। পেছ্ে এল রামরাজার মিছিল। শেষের মিছিলটাই বড়, কিনতু 


উদর ২.5 
পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমান্গষের ভিড়। এ মেয়েদেরই দেখবার 
জিনিস। ওরা আজ এখানে আসে রামরাজা তলায় সি'ছুর কিনতে ও মিছিল 
দেখতে । সব মেয়েরই কপালে অনেকটা করে সিঁদুর লেপা। ভিড়ের মধ্যে 
আমাদের গায়ের কিশোরী কাকার ছেলে সস্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা 
ছোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড়ী ফিরে এসে চা খেলুম। আজ 
৩২শে শ্রাবণ বলেই মনট1 মাঝে মাঝে অনেকদুরে চলে যাচ্ছিল, 'অনেক্দিন 
আগেকার এই সন্ধ্যা গোধূলির একটা ছবি পর পর আমার মনে আসছিল। 
জতু দেখবুষ মনে করে রেখেছে, সে ননীকে বল্পে-কোন্‌ গানট। গাওয়া 
যেতো না বিভূতির সামনে, মনে আছে? ননীরও মনে আছে। সৈ বল্লে 
_জানি। “সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে এই গানটা । আমি হাঁসলুম | 
এরা বেশ লৌক। আমার জীবনের কতদিন আগেকাঁর কথা এরা কেন মনে 
রেখেছে, কি দরকার এদের ! বিশেষ করে জতু মেয়েটা বড় ভাল, এত স্েহ- 
শীলা! সন্ধ্যার পরে চলে এলুষ, বাসে ভরানক ভিড়, মল্লিকের ফটক বন্ধ, বাঁস্‌ 
ঘুরে এল জামতলা দিয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার মুক্ত হাওয়ায় এসে 
এখন বাঁচন। জতু বার বার বল্লে, আজ রাতটা থেকে যান না, পাঁপড় ভাজবে! 
এখন। আমার থাকবার যো নেই, লেখা আছে। 

বনধুম-আর একদিন এসে রাত্রে থাকবো । 


স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মূত্তি ধারণ করেচে। বাঁডাজোজ শহর বিদ্রোহীর! 
অধিকার করেচে, রাস্তায় রাস্তায় 0911:090০ এবং প্রত্যেক 1১817:10899-এর 
গায়ে মৃতদেহ স্ত,পাঁকার হয়ে আছে, আর স্ত্রীলোক ও বালক বালিকারা 
মৃতদেহের স্তপ খুঁজে নিজেদের বাঁপ, ভাই, ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে 
ব্যস্ত। মাহুয এখনও কত আদিম যুগে পড়ে রয়েচে তাঁ এইসব ঘটনা, 
থেকে বোঝা যায়। জার্মানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিষ্ঠুর 
কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েছে, [1198 10119/-এর বই পড়লে তা জানা 
“যায়। মানুষের প্রতি মানুষ এমন 992361998 নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান কি করে 
'করতে পারে ভেবেই পাইনে। | 

এর মধ্যে বড় মাহষও জন্মেচে বৈকি? [101686 €00৩:-এর ভাষান্তর 
নললি সু * |] 


রন 
কেন বাঁজাও কাকন কন্‌ কন্‌ কত ছল ভরে 

ঘরে ফিরে চলো কনক কলসে জল তরে, 

এই গানের ছত্র ছুটির সঙ্গে আমার ১৮ বৎসর পূর্বেকার প্রথম যৌবনের 
জীবনের একট। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ধামতেজ 
সবুজ গাছপালা বনঝোপে ঘেরা কোন একটা নিভৃত পল্লীভবনে তারা এখনও 
সব কিশোরই রয়ে গিয়েচে কত বৎসর আগের সেই এক প্রথম শরতের 
দিনগুলির মত। কোথায় যে তার] ছায় ছবির মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর 
মধ্যযামে শুক্লী চতুর্থীর টাদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথা৷ ভুলেই গেনুম ক্ষণ- 
কালের জন্যে॥ পেট্রার্কের সম্বন্ধে যে কথ! হয়েচে, বড় সত্যি সে কথা,। 
“00 828% 102 81916 8০৪] 068) 19 000৮ 0, £619888 1100) 
[00150106296 9116 (716706908 0101য 00086 খম110 100 101 61261] 
ঘ71)019 1791)0177658 210 01015 1)00] 69:01,” 


প্রায় ছ” বছর পরে আবার রামরাজাতলায় গিয়েছিলুম রামরাজা ঠাকুরের 
ভাঁসান দেখতে । নশীদের বাড়ী গিয়ে উঠলুম, জু খুব খুশি হোল, জত়ুর 
মাকে দেখলুম আজ বহুকাল পরে। অনেক সব পুরোনে! কথা হোল। 
সাতরাগাছি গ্রাম সম্বন্ধে ননী এমন সব্‌ গল্প করলে যাতে জায়গাটার ওপরে 
আমার কোন শ্রদ্ধ! রইল না। একজন লোকের স্ত্রী একটু পাঁগল মত, সে 
লোকটা নাকি তার স্ত্রীকে প্রায়ই এমন মারে, যে ছু' তিন দিন বেচারী আর 
উঠতে পারে না। অথচ সেই লোকটা এখানে নাকি একজন সমাজপতি ! 
কলকাতার এত কাছে অথচ কাল্চার বলে কোনো জিনিস নেই এখানে, 
লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোটা, আর রবিবার দিন ভাল করে 
, বাঁজার করে ছুপুরে ঠেসে খাওয়া। গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, চারিদিকে 
খোলা! ড্রেন, জঞ্জাল, দুর্গন্ষ। নোংরা জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে । 
আমি যতক্ষণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি। 

স|মন।৮ার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী ভুজনে পথের ধারে 
একখান৷ গরুর গাড়ীর ওপর গিয়ে বসলুম। প্রথমে বাক্ধাড়া ও ব্যাতড়ের 
নবনারী কুঞ্জ বেরুলো, সঙ্গে অনেক সং, কাগজের এরো প্লেন, রাক্ষসী, 
. ইত্যাদি। পেছনে এল রামরাজার মিছিল। শেষের মিছিলটাই বড়, কিন্ত 
এমন কিছু দেখবার কি আছে বুঝলুম না। রাস্তার ছুপাশে, ছাদে, বারান্দায়, 


উ্মিমুখর লে ডি ৮১ 


পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমাম্থষের ভিড়। এ মেয়েদের দেখবার 
জিনিস। ওরা আজ এখানে আসে বামরাঁজ] তলায় সি*ছুর কিনতে ও মিছিল 
দেখতে । সব মেয়েরই কপালে অনেকটা! করে সি'দুর লেপা1। ভিড়ের মধ্যে 
আমাদের গায়ের কিশোরী কাকার ছেলে সস্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা 
ছোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড়ী ফিরে এসে চা খেলুম। আজ 
৩২শরে শ্রাবণ বলেই মনট! মাঝে মাঝে অনেকদুরে চলে যাঁচ্ছিল, অনেকদিন 
আগেকার এই সন্ধ্যা গোধূলির একটা ছবি পর পর আমার মনে আঁসছিল। 
জতু দেখলুম মনে করে রেখেছে, সে ননীকে বল্পে-কোন্‌ গানটা গাওয়া 
যেতো না বিভূতির সামনে, মনে আছে? ননীরও মনে আছে। সৈ বলে 
_জানি। “সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে” এই গানটা । আমি হাঁসলুম। 
এরা বেশ লৌক। আমার জীবনের কতদিন আগেকার কথ] এরা কেন মনে 
রেখেছে, কি দরকার এদের! বিশেষ করে জতু মেয়েটা বড় ভাল, এত স্নেহ- 
শীলা! সন্ধ্যার পরে চলে এনুম, বাসে ভয়ানক ভিড়, মল্লিকের ফটক বন্ধ, বাস্‌ 
ঘুরে এল জামতলা দিয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার যুক্ত হাওয়ায় এসে 
এখন বাঁচন। জতু বাঁর বার বঙ্পে, আজ রাতট1 থেকে যান না, পাঁপড় ভাজবে। 
এখন। আমার থাকবার যে! নেই, লেখা আছে। 
বনধুম--আর একদিন এসে রাত্রে থাকবে! 


স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মৃত্তি ধারণ করেচে। বাঁডাজোজ শহর বিদ্রোহীর! 
অধিকার করেছে, রাস্তায় রাস্তায় 087110889 এবং প্রত্যেক 1১2710809-এর 
গায়ে মৃতদেহ স্তপাঁকার হয়ে আছে, আর স্ত্রীলোক ও বালক বালিকারা 
মৃতদেহের স্তপ খুঁজে নিজেদের বাপ, ভাই, ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে 
্যস্ত। মান্য এখনও কত আদিম ঘুগে পড়ে রয়েচে তা এইসব ঘটনা 
থেকে বোঝা! যায়। জার্মানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নর্ুর 
কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েছে, [র719886 [0119-এর বই পড়লে তা জানা 
'যায়। মাহবের প্রতি মান্য এমন 5৩0196198) নিষ্ুরতার অনুষ্ঠান কি করে 
"করতে পাঁরে ভেবেই পাইনে। | 

এর মধ্যে বড় মানুষও জন্মেচে বৈকি? 100986 [01197-এর ভাষা, 
প্ললি £-- এ 5 ৮ 


| শান 116) 07৮ টো তের 2. টিন ওত উজ তত তত ৬৮১2112৮৮০০ বাসে 


৮২. উন্মিমুখর 
[10101060116 $ 1718 ৪ 916 0106 0 (5061 800 0 99002], 
[0 010০ 1021800. ৫:০০%৪ 00010 100 3119109 61886 0106, 

এদের 198] যে কি তা! বুঝিনে । স্পেনে ৪০0181186 ও ০0107010186 
রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতন্ত্র স্থাপন করলে, খুব ভাল কথা। এ পর্য্যন্ত 
বুঝি। আবার- এল 7%301968-এর দল, এর! বিদ্রোহ করচে গণতন্ত্বে 
বিরুদ্ধে ৪০০18118-দের শাসনের বিরুদ্ধে কিন্ত কি ভীষণ রক্তারক্তি আর 
. নিষ্ঠুরতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, ভাবলে বর্তমান সভ্যতার ওপরে মানুষের 
আস্থা থাকে না। দলে দলে যুদ্ধের বন্দীদের পুড়িয়ে মাঁরচে, বিষাক্ত গ্যাস 
পর্য্যন্ত ব্যবহার করচে। 

দার্শনিক সত্যিই বলেছে. 6881]5 292117015 1099] এুতা0ণ 
10993 168 1079: 01 86100186100, 00101100 1969 & 17910 0০070 ছা1012 
8001) 8 70010] 11760 11861955 018111081017716206 88 0119 0180052য 
01786 102 1089 80171690 911. 1118 90010161010 800 1:5211260. 811 1719 
19819. 07108 20609117 81290 76 [09801] ঠ02৪ ০096 69102 & 
1)9%0 169 1:01, 

এ কথা! স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রীষ্মের ছুটার পর 
এসে বিশেষ করে নানারকম অভিজ্ঞতা হচ্চে। এই অভিজ্ঞতা বিভিন্ন ধরনের 
জীবনযাত্র] প্রণালী সম্বদ্ধে। জীবনটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে 
মনে করি। তবে পার্টিতে জীবন দেখার চেয়ে আমি যে লোকজনের বাসায় 
গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে মিশি, ওতে আরও ভাল করে ওদের -খ! 
হয়, যেমন রাঁমপ্রসাদের বাড়ী, বন্ধুদের বাড়ীতে বিন্বুর পাগল হয়ে খাওয়া 

রাতের দৃষ্ঠ, রমা যখন আমাদের কাছ থেকে চলে গেল মীরাট, তাঁর সেই 
আকুল কানার দৃষ্ঠ, রাজপুরে তেঁতুলের বৌয়ের অসুখের জন্তে চাল্জায়ণ 
করবার ব্যাপার ইত্যাদি। | 


অনেকদিন আগে কামাখ্যা ছিল ইউনিভাগিটা ইনৃষ্টিটিউটের একজন টাই 
থিয়েটারের সময়ে মেয়েদের পার্ট সে-ই করতে! এবং আমাদের সময়ে 
বেশ নামও করেছিল তাতে। কাল ইনন্ষ্রিটউটে আর একটা ছেলেকে . 
মানময়ী গলপ দুলে? নীহারিকার পার্ট করতে দেখলুম__এত চমৎকার 


উন্মিমুখর / ৮৩ 
কমনীয় কান্তি, তেমনি গলার হ্থুর ও গাঁন! হায় কামাখ্যা, তুমি এখন 
কোথায় তাই ভাবি। দে ভাল লেখাপড়া শেখেনি, থিয়েটার করে 
বেড়াতো, বোধহয় বি-এ পাঁসটাও করেছিপ। কোনো পাড়ার্গারে এতদিন 
ছেলেমেয়ে পরিবৃত হয়ে দাবাপাশা ও দলাদলির চর্চা করচে। এখন তার 
মনের সে ক্ফৃত্তি নেই, চোখের জলুল কমেছে, চুলে পাক ধরেছে, মুখশ্রীর 
দে কমনীয়তা আর নেই। এখন যে নীহারিকার পার্ট করলো, সে 
ছেলেটী পে সময়ে হয়তো ছিল তিন চার বছরের শিশু । 

“মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল দেখতে দেখতে হঠাৎ আজ কামাখ্যার কথ! মনে 
পড়ল কেন কি জানি। 


একদিন মাত্র কলকাতা থেকে বেরিয়েচি অমনি কি তাঁলই লাগ চে। 
আজ সকালে উঠে অশোক গুপ্তের বাঁড়ী গেলুম, সেখান থেকে খেয়ে 
দু'জনেই যতীশ বাবুদের গাড়ীতে গ্রে স্ট্রীট দিয়ে, স্টরা্ড রোড দিয়ে হাওড়া 
স্টেশনে । বন্থুমতীর সেই পুরোন! বাড়ীটা, বাবার সঙ্গে যেখানে বাল্য 
একদিন এসেছিলুম, সেটা সেই রকমই আছে। কুন্্ম বলে বাল্যে যে 
মেয়েটিকে জানতুম, এখন সে বুড়ী হয়েচে, ছেলেবেলায় আমায় তার 
ছেলের মত তাঁলবাসতো, সে থাকে কাছেই ওই বাঁড়ীটাতে। ট্রেণে 
ভিড় নেই, কারণ পুজোর সময় তো আর শয়। দিব্যি আরামে বেঞ্িতে 
বিছানা পেতে নিলুম। সাত্রাগাছি স্টেশনে উঠলো কিশোর কাকার ছেলে 
সন্তোব, তাঁকে উঠিয়ে দিতে এল জীবন । আজ দিনটা বাদ্লা, জোলে! 
হাওয়া দিচ্চে। কোআ।ঘ।টে রূপনারার়ণের কি রূপ, কুলে কুলে তরা গৈরিক' 
জলরাশি তীরবেগে ছুটেচে। সেই অন্তরীপ মত জায়গাটা, যেটা প্রতিবারই 
মনে করিয়ে দেয় পূজোর সময়, সেটা কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে। রেলের 
বাধের ধারে ঘন বনঝোপে কত কি ফুল ফুটেচে। এসব গাছের নাঁষ 
জানিনে। এ অঞ্চলের গাছগুলি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, একমাত্র বনকলমী 
ফুল ছাড়া । হুলদে কাপাস.তুলোর গাছের বড় ফুল, খেঁটকোল ফুলের মৃত 
বড় বড় ফুল, সাদ! সাদা কুচা ফুল, আরও কত কি। এবার জল বায় 
বেড়েছে, সব গ্রামের বাড়ীঘরের চারিধারে জল ভপ্তি ডোবা, বিল, পুকুর! 
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 উত্বিমুধ 


আগে সন্তোষ গ্রামের কথা উপলক্ষে বন্ে_ গণেশ টি ছাট ছেলেটা . 
যারা গিয়েচে। গুণে খুবই, রঃ খত হলুম। গণেশ, বুড়ো হয়েছে) পু 
ছেলেটাকে বড় ভালরাসতো। আর একটা খবর বন্পে,' হরিদাদার যেয়ে 
কনকের বিষ্নে হয়েছে: এক বুড়ো বরের সঙ্গে।. আরও ছুঃখিত হুম, 
কনক মেয়েটা বড় হুন্দর মেয়ে, তার জন্তে তার বাবা ওর চেক্কে ভাল 
বর জোটাতে পারলে না কেন জানিনে, কারণ তার বাবা রী নয়, হচ্ছে ৰ 
করলে ছুঃপয়সা খরচ ত করতে পারতো | : ২ 
এইবার ঘন মেধ করে বৃষ্টি এল। গাড়ী এখন শালবন ছাড়ি 

গিভনী স্টেশনে এসে পৌছেচে। বড় ইচ্ছে ছিল বাতি যাবো, কিন - 
ওযা হোল না। নি ৃ টা 








বর্বরেখার ধারে এমে ঘন হায়ার কাদের শালবনের মধ্যে একজায়গায় 
বসনুম। ওই দুরে সিদ্ধেশ্বর ডুংরী, যার মাথায় উঠে বনে চিড়ে দই 
হি যার মাথায় উঠে শিলাখণ্ডে নাম লিখে রেখেছিলুয । | 

 চারিধারে শ্তামল বনানী, প্রান্তর, ধানবন, শালগাছ। ওই ওপারে প্রকাণ্ড 
দীর্ঘ (পাহাড়শ্রেণী। সামনে খরআোতা স্ুবর্ণরেখা, তীরে ছোট বড় শিলাখও, 
শীলচারার জঙ্গল সন্ধ্যা নেমে আঁসচে, পাহাড়শ্রেণী নীরব, বনানী নীরব, 
মেখলা, সুরর্ণরেখার কুনুকুনু শব্দ ছাড়া অন্য কোনই শৰ নেই। গ্ত 
যে এমন সময় ইছামতীর ধারে বসে আছি। 

. এই নিস্তব্ধ অপরাহে নুবর্ণরেখাঁর তীরে ছড়িয়ে পেছনের শালন: ননু- 
মাথায় ওধায দিয়ে পৃবদিকে চেয়ে দেখনু দুরে এম্‌নি ইছামতী নদী বেয়ে 
যাচ্চে, বাংলাদেশের এক অখ্যাত পাঁড়াগীয়ের কোল দিয়ে। সেই নদীর ধারে 
একটা গীয়ের ঘাটে এক জায়গায় একটা বনসিঙ্কের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে 
ঘাটের পথের ওপরে। একটা মেয়ের ছবি সেই বনসিমের লতার ঝোপের 
তলায় চিরকাল অক্ষয় .হয়ে আছে। ছবিটী মনে পড়তেই নন্দ ও 
ানর্ধো এই বন্ধ্যা তরে উঠলো, বাতাস আরও মধুর হোল। ০ 

আমার ঘরে গ্রত ত্যৈষ্ঠমাসে একদল রামছাগল উঠে উপদ্রব করছিল | 
লিং হাট থেকে এসে পুর দুর করে ছাগলের দল তাড়িয়ে দিবুম, সেই কথা 
মনে পড়লো এই রামহাগলের দল তাড়ানোর সূ্ে আমার । লেদিন্ে | 
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